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De  Balzac. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


Connue  quoi  le  ii*ançai«  emi  peu  Tovageiii*< 


Si  les  Français  ont  aulanl  de  répugnance 

que  les  Anglais  ont  de  propension  pour  les 

\oyagee,  peut-être  les  Français  et  les  Anglais 

ont-ils  raison  de  part  et  d'autre. 

On^^rouve  partout  quelque  chose  de  meil-    //// 

»  »  •  • 
leur  que  l'Angleterre,  tandis  qu'il  est  excès- 
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sivemcnl    difficile   de    retrouver   loin   dè^  la' 

France  les  charmes  de  la  France. 

Les  autres  pays  offrent  d'admirables  pay- 
sages, ils  présentent  souvent  un  comfort  su 
périeur  à  celui  de  la  France,  qui  fait  les  plus 
lents  progrés  en  ce  genre.  Ils  déploient  quel- 
quefois une  magnificence,  une  grandeur,  un 
luxe  étourdissants;   ils  ne  manquent  ni  de 
grâce  ni  de  façons  nobles  ;  mais   la   vie  de 
tète,  l'acliviié  d'idées,  le  talent  de  conversa- 
tion et  cet  atticisme  si  familiers  à  Paris;  mais 
cette  soudaine  entente  de  ce  qu'on  pense  et 
de  ce  qu'on  ne^dit  pas,  ce  génie  du  sous 
entendu,  la  moitié  de  la  lan-gue  française,  ne 
se  rencontrent  nulle  part.  Aussi  le  Français, 
dont  la  raillerie  est  déjà  si  peu  comprise,  se 
dessèche-l-ip,bientôt  a  l'étranger,  comme*  un 
arbre  déplanté.]  L'émigration  est  un  contre- 
sens chez  la  nation  française. 
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Beaucoup  de  Français,  de  ceux  dont  il  est 
ici  question,  avouent  avoir  revu  les  doua- 
niers du  pays  natal  avec  plaisir,  ce  qui  peut 
senibler  l'hyperbole  la  plus  osée  du  patrio- 
tisme. 

Ce  petit  préambule  a  pour  but  de  rappeler 
à  ceux  des  Français  qui  ont  voyagé  le  plaisir 
excessif  qu'ils  ont  éprouvé  quand ,  parfois, 
ils  ont  retrouvé  toute  la  patrie,  une  oasis  dans 
le  salon  de  quelque  diplomate;  plaisir  que 
comprendront  ditïîcilement  ceux  qui  n'ont 
jamais  quitté  l'asphalte  du  boulevard  des 
Italiens,  et  pour  qui  la  ligne  des  quais,  rive 
gauche,  n'est  déjà  plus  Paris. 

Retrouver  Paris!  savez-vous  ce  que  c'est, 
ô  Parisiens? 

C'est  retrouver,  non  pas  la  cuisine  du  Ro- 
cher dejCancale,  comme  Borel  la  soigne  pour 
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les  gourmets  qui  savent  l'appr^^cier,  car  elle 
ife  se  fait  que  rue  Montorgueîl,  mais  un  ser- 
vice qui  la  rappelle  ! 

C'est  retrouver  les  vins  de  France  qui  sont 
à  l'état  mythologique  hors  de  France ,  et 
rares  comme  la  femme  dont  il  sera  question 
ici  ! 

C'est  retrouver  non  pas  la  plaisanterie  à  la 
mode,  car  de  Paris  à  la  frontière  elle  s'é- 
venlej  mais  ce  milieu  spirituel,  compréhen- 
sif,  critique,  où  vivent  les  Français,  depuis 
le  poète  jusqu'à  l'ouvrier,  depuis  la  duchesse 
jusqu'au  gamin. 


; 


CHAPITRE  II 
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Un  tableau  italo-galllqne. 


f 


En  1836,  pendant  le  séjour  de  la  cour  de 
Sardaigne  à  Gênes,  deux  Parisiens,  plus  ou 
moins  célèbres,  purent  encore  se  croire  à 
Paris,  en  se  trouvant  dans  un  palais  loué  par 
le  Consul-Général  de  France,  sur  la  colline, 
dernier  pli  que  fait  T  Apennin  entre  la  porte 
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Sainl-Thomas  et  cette  fameuse  lanterne  qui, 
dans  les  kepseakes^  orne  toutes  les  vues  de 
Gênes. 

Ce  palais  est  une  de  ces  fameuses  villasses 
où  les  nobles  Génois  ont  dépensé  des  millions 
au  temps  de  la  puissance  de  cette  républi- 
que aristocratique. 

Si  la  demi-nuit  est  belle  quelque  part,  c'est 
assurément  à  Gênes,  quand  il  a  plu  comme  il 
y  pleut,  à  torrents,  pendant  toute  la  mati-, 
née;  quand  la  pureté  de  la  mer  lutte  avec  la 
pureté  du  ciel;  quand  le  silence  règne  sur 
le  quai  et  dans  les  bosquets  de  cette  villa, 
dans  ses  marbres  à  bouches  béantes  d'où 
l'eau  coule  avec  mystère;  quand  les  étoiles 
brillent,  quand  les  flots  de  la  Méditerranée 
se  suivent  comme  les  aveux  d'une  femme  à 
qui    vous    les    arrachez    parole    à    parole. 
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Avouon&-le?  cet  instant  on  l'air  embanmé 
parfume  les  poumons  et  les  rêveries,  où  la 
volupté,  visible  et  mobile  comme  l'atmo- 
sphère, vous  saisit  sur  vos  fauteuils,  alors 
qu'une  cuillère  à  la  main  vous  effilez  des  glaces 
ou  des  sorbets,  une  ville  à  vos  pieds,  de  belles 
femmes  devant  vous  ;  ces  heures  à  la  Boccace 
ne  se  trouvent  qu'en  Italie  et  aux  bords  de  la 
Méditerranée. 

Supposez  autour  de  la  table  le  marquis  di 
Nègro,  ce  frère  hospitalier  de  tous  les  talents 
qui  voyagent,  et  le  marquis  Damaso  Pareto, 
deux  Français  déguisés  en  Génois,  un  Consul- 
Général  entouré  d'une  femme  belle  comme 
une  madone  et  de  deux  enfants  silencieux, 
parce  que  le  sommeil  les  a  saisis,  l'ambassa- 
deur de  France  et  sa  femme,  un  premier  se- 
crétaire d'ambassade  qui  se  croit  éteint  et 
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malicieux,  en(in  deux  Parisiens  qui  viennent 
prendre  congé  de  la  consulesse  dans  ua  diner 
splendide,  "vous  aurez  le  tableau  que  présen- 
tait la  terrasse  de  la  villa  vers  la  nii-niai,  ta- 
bleau dominé  par  un  personnage  ,  par  une 
femme  célèbre  sur  laquelle  les  regards  se 
concentrent  par  moments ,  et  l'héroïne  de 
cette  fête  improvisée. 

L'un  des  deux  Français  était  le  fameux 
paysagiste  Léon  de  Lora,  Tantre  un  célèbre 
critique,  Claude  Vignon.  Tous  deux,  ils  ac- 
compagnaient cette  femme,  une  des  iliuslra- 
lions  actuelles  du  beau  sexe,  mademoiselle 
des  Touches,  connue  sous  le  nom  de  Camilb' 
Maupin  dans  le  monde  littéraire. 

Mademoiselle  des  Touches  était  allée  à  Flo 
renée  pour  aiïnire.  Par  une  de  ces  charmantes 
complaisances   (ju'elle   prodigue,    elle  avait 
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cmmenc  Léon  de  Lora  pour  iui  montrer  l'I- 
lalie,  et  avait  poussé  jusqu'à  Rome  pour  lui 
montrer  la  campagne  dePiome.  Venue  par  le 
Simplôn,  elle  revenait  par  le  chemin  de  la 
Corniche  à  Marseille.  Toujours  à  cause  du 
paysagiste,  elle  s'était  arrêtée  à  Gènes. 

Naturellement  le  Consul -Général  avait 
voulu  faire,  avant  l'arrivée  de  la  cour,  les 
honneurs  de  Gènes  à  une  personne  que  sa 
l'or  tune,  son  nom  et  sa  position  recomman- 
dent autant  que  son  talent.  Camille  Maupin, 
qui  connaissait  Gênes  jusque  dans  ses  der- 
nières chapelles ,  laissa  son  paysagiste  aux 
soins  du  diplomate,  à  ceux  des  deux  marquis 
génois,  et  Tut  avare  de  ses  instants. 

Quoique  l'ambassadeur  fût  un  écrivain 
très  distingué,  la  femme  célèbre  refusa  de  se 
prêter  à  ses  gracieusetés,  en  craignant  ce  que 


22  HONORINE. 

les   Anglais  appellent  une  exhibition;  mais 

elle  unira  les  griffes  de  ses  refus  dès  qu'il  fut 

question  d'une  journée  d'adieu  à  la  villa  du 

consul.  Léon  de  Lora  dit  à  Camille  que  sa 

présence  à  la  \illa  était  la  seule  manière  qu'il 

eût  de  remercier  l'ambassadeur  et  sa  femme, 

les  deux  marquis  génois,  le  consul  et  la  con- 

sulesse.  Mademoiselle  des  Touches  fit  alors 

le  sacrifice  d'une  de  ces  journées  de  liberté 

complète  qui  ne  se  rencontrent  pas  toujours 

à  Paris   pour  ceux  sur  qui  le  monde  a  les 

yeux. 


CHAPITRE  111 
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m 


lliistoire  iiiy«it^rieiiii»c  d  uu  eouftiil-général. 


Maintenant,  une  fois  la  réunion  expliquée, 
il  est  facile  de  concevoir  que  l'étiquette  en 
avait  été  bannie,  ainsi  que  beaucoup  de  fem- 
mes et  des  plus  élevées,  curieuses  de  savoir 
si  la  virilité  du  talent  de  Camille  Maupin  nui- 
sait aux  grâces  de  la  jolie  femme,  et  si,  en  un 
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mot ,  Je  haut-de-chausses  dépassait  la  jupe. 
Depuis  le  dîner  jusqu'à  neuf  heures,  mo- 
ment où  la  collation  fut  servie,  si  la  conver- 
sation avait  été  rieuse  et  grave  tour  à  tour, 
sans  cesse  égayée  par  les  traits  de  Léon  de 
Lora,  qui  passe  pour  l'homme  le  plus  mali- 
cieux du  Paris  actuel,  par  un  bon  goût  qui 
ne  surprendra  pas  d'après  le  choix  des  con- 
vives, il  avait  été  peu  question  de  littérature  ; 
mais  enfin  le  papillonnement  de  ce  tournoi 
français  devait  y  arriver,  ne  fût-ce  que  pour 
effleurer  ce  sujet   essentiellement   national. 
Mais  avant  d'arriver  au  tournant  de  conver- 
sation qui  fit  prendre  la  parole  au  Consul- 
Général,  il  n'est  pas  inutile  de  dire  un  mot 
sur  sa  famille  et  sur  lui. 

Ce  diplomate,  homme  d'environ  trente- 
quatre  ans,  marié  depuis  six  ans,  était  le  por- 
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Irait  vivant  do  lord  Byron.  La  célébrité  de 
cette  physionomie  dispense  de  peindre  celle 
du,  consul.  On  peut  cependant  faire  observer 
qu'il  n'y  avait  aucune  atïectation  dans  son  air 
rêveur.  Lord  Byron  était  poète ,  et  le  diplo- 
mate était  poétique  ;  les  femmes  savent  re- 
connaître cette  différence  qiii  explique ,  sans 
les  justifier,  quelques-uns  de  leurs  attache- 
rnenls.  Celte  beauté ,  mise  en  relief  par  un 
charmant  caractère ,  par  les  habitudes  d'une 
vie  solitaire  et  travailleuse,  avait  séduit  yne 
héritière  génoise. 

Une  héritière  génoise  !  cette  expression 
pourra  faire  sourire  à  Gênes ,  où ,  par  suite 
de  l'exhérédalion  des  filles ,  une  femme  est 
rarement  riche  5  mais  Onorina  Pedrotti,  Tu- 
nique enfant  d'un  banquier  sans  héritiers 
mâles,  est  une  exception. 
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xMali;ré  toutes  les  flaUeries  que  comporte 
une  passion  inspirée ,  le  Consul- Général  ne 
parut  pas  vouloir  se  marier.  Néanmoins,  après 
deux  ans  d'habitation  ,  après  quelques  dé- 
marches de  Tambassadeur  pendant  les  séjours 
de  la  cour  à  Gènes,  le  mariage  l'ut  conclu.  Le 
jeune  homme  rétracta  ses  premiers  refus, 
moins  a  cause  de  la  touchante  alFection  d'Ono- 
rina  Pedrotti  qu'à  cause  d'un  événement  in- 
connu, d'une  de  ces  crises  de  la  vie  intime 
si  promptcjuent  ensevelies  sous  les  courants 
journaliers  des  intérêts  que,  plus  tard,  les 
actions  les  plus  naturelles  semblent  inexpli- 
cables.  Cet  enveloppement  des  causes  affecte 
aussi  très  souvent  les  événements  les  plus 
sérieux  de  l'histoire. 

Telle  fut  du  moins  l'opinion  de  la  ville  de 
Gènes  ,  où  ,  pour  quelques  femmes  ,  Texces- 
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sive  retenue,  la  mélancolie  du  consul  français 
ne  s'expliquaient  que  par  le  mot  'passion» 

Remarquons  en  passant  que  les  femmes  ne 
se  plaignent  jamais  d'être  les  victimes  d'une 
préférence,  elles  s'immolent  très  bien  à  la 
cause  commune.  Onorina  Pedrotti,  qui  peut- 
être  aurait  haï  le  consul  si  elle  eût  été  dédai- 
gnée absolumenl,  n'en  aimait  pas  moins,  et 
peut-être  plus ,  suo  sposo ,  en  le  sachant 
amoureux.  Les  femmes  admettent  la  pré- 
séance dans  les  affaires  de  cœur.  Tout  est 
sauvé,  dés  qu'il  s'agit  du  sexe. 

Un  homme  n'est  jamais  diplomate  impu- 
nément :  le  sjwso  fut  discret  comme  la  tombe, 
et  si  discret  que  les  négociants  de  Gènes 
voulurent  voir  quelque  préméditation  dons 
l'attitude  du  jeune  consul,  à  qui  l'héritière 
eût  peut-être  échappé  s'il  n'eut  pas  joué  ce 
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rôle  de  Malaile  Imaginaire  en  amour.  Si  c'é- 
tait la  vérité,  les  femmes  la  trouvèrent  trop 
dégradante  pour  y  croire.  La  fille  de  Pedrotli 
fit  de  son  amour  une  consolation ,  elle  berça 
ces  douleurs  inconnues  dans  un  lit  de  ten- 
dresses et  de  caresses  italiennes. 

Il  sigiior  Pedrotti  n'eut  pas  d'ailleurs  à  se 
plaindre  du  choix  auquel  il  était  contraint 
par  sa  fille  bien-aimée.  Des  protecteurs  puis- 
sants veillaient  de  Paris  sur  la  fortune  du 
jeune  diplomate.  Selon  la  promesse  de  Tam- 
bassadeur  au  beau-père ,  le  Consul-Général 
fut  créé  baron  et  fait  commandeur  de  la 
Légion-d' Honneur.  Enfin  ,  il  signor  Pedrotti 
fut  nommé  comte  par  le  roi  de  Sardaigne.  f^a 

dot  fut  d'un  million. 

• 

Quant  à  la  fortune  de  la  casa  Pedrotli,  éva- 
luée à  deux  millions  gagnés  dans  le  cora- 
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merce  des  blés ,  elle  échut  aux  mariés  six 
mois  après  leur  union  ,  car  le  premier  et  le 
dernier  des  comtes  Pedrotti  mourut  en  jan- 
vier 1834*. 


CHAPITRE  lY 


3 


IV. 


La  coumuleisse. 


Onorina  Pedrotti  est  une  de  ces  belles  Gé- 
noises, les  plus  magnifiques  créatures  de 
y  Italie,  quand  elles  sont  belles.  Pour  le  tom- 
beau de  Julien,  Michel-Ange  prit  ses  modèles 
à  Gênes.  De  là  vient  cette  amplitude ,  cette 
curieuse  disposition  du  sein  dans  les  figures 
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(lu  Jour  el  (le  la  Nuit,  que  tant  do  critiques 
trouvent  exagérées,  mais  qui  sont  particu- 
lières aux  femmes  de  la  Ligurie. 

A  Gênes ,  la  beauté  n'existe  plus  aujour- 
d'hui que  sous  le  mezzaro ,  comme  à  Venise 
elle  ne  se  rencontre  que  sous  les  fazzioU.  Ce 
phénomène  s'observe  chez  toutes  les  nations 
ruinées.  Le  type  noble  ne  s'y  trouve  plus 
que  dans  le  peuple,  comme,  après  l'incendie 
des  villes,  les  médailles  se  cachent  dans  les 
cendres.  Mais  déjà  tout  exception  sous  le 
rapport  de  la  fortune,  Onorina  est  encore 
une  exception  comme  beauté  patricienne. 

Rappelez-vous  donc  la  Nuit  que  Michel- 
Ange  a  clouée  sous  le  Penseur^  affublez-la  du 
vêtement  moderne,  tordez  ces  beaux  cheveux 
si  longs  autour  de  celte  magnifique  tôle  un 
peu  brune  de  ton,  mettez  une  paillette  de  feu 
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dans  ces  yeux  rêveurs,  enlorlillez  cette  puis- 
saute  poitrine  dans  uneécharpe,  voyez  la  lon- 
gue robe  blanche  brodée  de  fleurs,  supposez 
que  la  statue  redressée  s'est  assise  et  s'est  croisé 
les  bras ,  semblables  à  ceux  de  mademoiselle 
Georges,  et  vous  aurez  sous  les  yeux  la  con- 
sulesse  avec  un  enfant  de  six  ans ,  beau 
comme  le  désir  d'une  mère,  et  une  petite 
fille  de  quatre  ans  sur  les  genoux ,  belle 
comme  un  type  d'enfant  laborieusement 
cherché  par  David  le  sculpteur  pour  l'orne- 
ment d'une  tombe. 

Ce  beau  ménage  fut  l'objet  de  l'attention 
secrète  de  Camille.  Mademoiselle  des  Tou- 
ches trouvait  au  consul  un  air  un  peu  trop 
distrait  chez  un  homme  parfaitement  heu- 
reux. 

Quoique  pendant  cette  journée  la  femme 
et  le  mari  lui  eussent  offert    le  spectacle  ad- 
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mirablc  du  bonheur  le  plus  entier,  Camille 
se  demandait  pourquoi  l'un  des  hommes  les 
f>lus  distingués  qu'elle  eût  rencontrés,  et 
qu'elle  avait  vu  dans  les  salons  de  Paris,  res- 
tait consul-général  à  Gênes,  quand  il  possé- 
dait une  fortune  de  cent  ^t  quelques  mille 
francs  de  rentes!  Mais  elle  avait  aussi  re- 
connu, par  beaucoup  de  ces  riens  que  les 
femmes  ramassent  avec  l'intelligence  du  sage 
arabe  dans  Zadig,  l'affection  la  plus  fidèle 
chez  le  mari.  Certes,  c'est  deux  beaux  êtres 
s'aimeraient  sans  mécompte  jusqu'à  la  fin  do 
leurs  jours. 

Camille  se  disait  donc  tour  à  tour:  «  — 
Qu'y  a-t-il  ?—  Il  n'y  a  rien  !  »  selon  les  appa- 
rences trompeuses  du  maintien  chez  le  Con- 
sul-Général qui,  disons-le,  possédait  le  calme 
absolu  des  Anglais,  des  sauvages,  des  Orien- 
taux et  des  diplomates  consommés. 


•^.•-  ■. 


CHAPITIIE  V 


V. 


Une  autopsie  sociale, 


En  parlant  de  littérature,  on  parla  de  l'é- 
ternel fonds  de  boutique  de  la  république  des 
lettres  :  la  faute  de  la  femme  ! 

Et  l'on  se  trouva  bientôt  en  présence  de 
deux    opinions  :  qui,    de   la    femme   ou    de 
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l'homme  avait  tort  dans  la    faute  de  la  fem- 
me? 

Les  trois  femmes  présentes,  l'ambassa- 
drice, la  consulesse  et  mademoiselle  des 
Touches,  ces  femmes  censées  naturellement 
irréprochables,  furent  impitoyables  pour  les 
femmes. 

Les  hommes  essayèrent  de  prouver  à  ces 
trois  belles  fleurs  du  sexe  qu'il  pouvait  res- 
ter des  vertus  à  une  femme  après  sa  faute. 

—  Combien  de  temps  allons  nous  jouer 
ainsi  à  cache- cache?  dit  Léon  de  Lora. 

•—  Cara  vita  (ma  chère  vie),  allez  cou- 
cher vos  enfans,  et  envoyez-moi  par  Ginale 
petit  portefeuille  noir  qui  est  sur  mon  meu- 
ble de  Boulle,  dit  le  Consul  à   sa  femme, 

La  consulesse  se  leva  sans  faire  une  obser- 
vation, ce  qui  prouve  qu'elle  aimait  bien  son 
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mari,  car  elle  connaissait  assez  de  français 
déjà  pour  savoir  que  son  mari  la  renvoyait. 
— -  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  dans 
laquelle  je  joue  un  rôle,  et  après  laquelle 
ïious  pourrons  discuter,  car  il  me  paraît 
puéril  de  promener  le  scalpel  sur  un  mort 
imaginaire.  Pour  disséquer,  prenez  d'abord 
un  cadavre. 

Tout  le  monde  se  posa  pour  écouter  avec 
d'autant  plus  de  complaisance  que  chacun 
avait  assez  parlé,  la  conversation  allait  lan- 
guir, et  ce  moment  est  Foccasion  que  doi- 
vent choisir  les  conteurs.  Voici  donc  ce  que 
raconta  le  Consul-Général. 


CHAPITKE  \1 


r-^. 


VI. 


^  Vue  idée^de  curé. 


—  A  vingt-deux  ans,  une  fois  reçu  doc- 
teur en  droit,  mon  vieil  oncle,  Tabbé  Lo- 
raux,  alors  âgé  de  soixante-douze  ans,  sen- 
tit la  nécessité  de  me  donner  un  protec- 
teur et  de  me  lancer  dans  une  carrière  quel- 
conque. 
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Cet  excellent  homme,  si  loulefois  ce  ne 
fut  pas  un  saint,  regardait  chaque  nouvelle 
année  comme  un  nouveau  don  de  Dieu. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  il 
était  facile  au  confesseur  d'une  Altesse 
Royale  de  placer  un  jeune  homme  élevé  par 
lui,  Tunique  enfant  de  sa  sœur. 

Un  jour  donc,  vers  îa  fin  de  l'année  IS^^, 
ce  vénérable    vieillard,  depuis   cinq  ans  cu- 
ré des  Blancs-Manteaux,  à  Paris,  monta    dans 
la  chambre  que  j'occupais  à  son  presbytère, 
dans  des  intentions  paternelles. 

—  Fais  ta  toilette,  mon  enfant,  me  dit-il, 
je  vais  te  présenter  à  la  personne  qui  te 
prend  chez  elle  en  qualité  de  secrétaire.  Si 
je  ne  me  trompe,  cette  personne  pourra  me 
remplacer  dans  le  cas  où  Dieu  me  rappelle- 
rait à  lui.  J'aurai  dit  ma  messe  à  neuf  heures, 
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tu  as  trois   quarts  d'heure   à  toi,  sois  prêt. 

—  Ah  !  mon  oncle,  dois-je  donc  dire 
adieu  à  cette  chambre  où  je  suis  si  heureux 
depuis  quatre  ans?... 

—  Je  n'ai  pas  de  fortune  à  te; léguer,  me 
répondit-il. 

—  Ne  me  laissez -vous  pas  la  protection 
de  votre  nom,  le  s^uvonir  de  vos  œuvres, 
et...? 

—  Ne   parFons  pas  de  cet  héritage-là,  dit- 
il  en  souriant.    Tu    ne  connais  pas   encor3 
assez  le  monde  pour  savoir  qu'il  acquitterait 
difficilement    un  legs  de  cette  nature  ;  tandis 
qu'en  te  menant   chez  monsieur  le  comte... 

—  Permettez-moi,  dît  le  consul  en  fai- 
sant une  parenthèse,  de  vous  désigner  mou 
protecteur  sous  son  nom  de  baptême  seule- 
ment, et  de  l'appeler  le  comte  Oclave. 

1.  ^ 
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--  Tandis  qu'en  le  menant  chez  monsieur 
le  comte  Octave,  je  crois  le  donner  une 
protection  qui,  si  tu  plais  à  ce  vertueux 
homme  d'état,  comme  je  n'en  doute  pas, 
équivaudra  certes  à  la  fortune  que  Je  t'au- 
rais amassée,  si  la  ruine  de  mon  beau-frère  , 
et  la  mort  de  ma  sœur,  ne  m'avaient  sur- 
pris comme  un  coup  de  foudre  par  un  jour 
serein. 

—  Etes-vous  le  confesseur  de  monsieur  le 
comte? 

—  Et,  si  je  Tétais,  pourraîs-je  t'y  placer? 
Quel  est  le  prêtre  capable  de  profiter  des 
secrets  dont  la  connaissance  lui  vient  au 
tribunal  de  la  pénitence?  Non,  tu  dois  cette 
protection  à  sa  Grandeur  le  Garde  des 
Sceaux. Mon  cher  Maurice,  tu  seras  là  comme 
chez  un  père.  Monsieur  le  comte  te  donne 


deux-mille   quatre  cents    francs    d'appoin- 
tements fixes,   un  logement  dans    son   hô- 
tel,   une  indemnité   de  douze  cents  francs 
pour  ta  nourriture  :  il  ne  t'admettra  pas  à 
sa  table  et  ne  veut  pas  te  faire  servir  à  part, 
afin  de  ne  point  te  livrer  à  des  soins  subal- 
ternes. Je  n'ai    pas  accepté  Toffre    qu'on 
m'a  faite  avant   d'avoir  acquis  la  certitude 
que  le  secrétaire  du  comte  Octave  ne  sera 
jamais   un  premier  domestique.  Tu    seras 
accablé  de  travaux,  car  le  comte  est  un  grandi 
travailleur;  mais  tu  sortiras  de  chez  lui  ca- 
pable de  remplir  les  plus  hautes  places.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  te  recommander  la  discré- 
tion, la  première  vertu  des  hommes  qui   se 
destinent  à  des  fonctions  publiques. 

Jugez  quelle  fut  ma  curiosité  !  Le  comte 
Octave  occupait  alors  l'une  des  plus  hautes 
places  de  la  magistrature,  il  possédait  la  con- 
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fiance  de  niiuinmein  Dauphine,  qui  venait  de 
le  faire  nommer  ministre  d'état,  il  menait  une 
existence  à  peu  près  semblable  à  celle  du 
comte  de  Sérizy ,  que  vous  connaissez  ,  je 
crois,  tous;  mais  plus  obscure  ,  car  il  de^ 
meurait  au  Marais,  rue  Payenne,  et  ne  rece- 
vait presque  jamais.  Sa  vie  privée  échappait 
au  contrôle  du  public  par  une  modestie  cé- 
nobite et  par  un  travail  continu.  Laissez» 
moi  vous  peindre  en  peu  de  mots  n)a  situa- 
tion. 


CHAPITRE    VII 


vu 


*  Peinture  d'uiie  Jeunesse. 


— ^^  Après  avoir  trouvé  dans  le  grave  provi- 
seur du  collège  Saint-  Louis  un  tuteur  à  qui 
mon  oncle  avait  délégué  ses  pouvoirs,  j'avais 
fini  mes  classes  à  dix-huit  ans.  J'étais  sorti  do 
ce  collège  aussi  pur  qu'un  séminariste  plein 
de  foi  sort  de   Saint-Sulpice.  A  son  lit  de 
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mort,  ma  mère  aVisit  obtenu  de  mon  oncle 
(jueje  ne  serais  pas  prêtre;  mais  j'étais  aussi 
pieux  que  si  j'avais  dû  entrer  dans  les  Or- 
dres. 

Au  déjuclier  du  collège,  pour  employer  un 
vieux  mol  très  pittoresque,  Tabbé  Loraux 
me  prit  dans  sa  cure  et  me  fit  faire  mon 
Droit. 

Pendant  les  quatre  années  d'études  vou- 
lues pour  prendre  tous  les  grades  ,  je  tra- 
vaillai beaucoup  et  surtout  en  dehors  des 
champs  arides  de  la  jurisprudence.  Sevré  de 
littérature  au  collège,  où  je  dénierais  chez 
le  proviseur,  j'avais  une  soif  à  étancher.  Dès 
que  j'eus  lu  quei(jues-uns  des  chefs-d'œu- 
vre nioderiies,  les  œuvres  de  tous  les  siècles 
précédents  y  passèrent.  Je  devins  fou  du 
théâtre,  j'y  allai  tous  les  jours  pendant  long- 
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temps,  quoique  mon  oncle  ne  me  donnât  que 
cent  francs  par  mois. 

Cette  parcimonie,  à  laquelle  sa  tendresse 
pour  les  pauvres  réduisait  ce  bon  vieillard  , 
eut  pour  effet  de  contenir  les  appétits  du 
jeune  homme  en  de  justes  bornes.  Au  moment 
d'entrer  chez  le  comte  Octave,  je  a'étais  pas 
un  innocent,  mais  je  regardais  comme  autant 
de  crimes  mes  rares  escapades.  Mon  oncle 
était  si  vraiment  angélique,  je  craignais  tant 
de  le  chagriner,  que  jamais  je  n'avais  passé 
de  nuit  dehors  durant  ces  quatre  années.  Ce 
bon  homme  attendait,  pour  se  coucher,  que 
je  fusse  rentré.  Cette  sollicitude  maternelle 
avait  plus  de  puissance  pour  me  retenir  que 
tous  les  sermons  et  les  reproches  dont  on 
éraaiile  La  vie  des  jeunes  gens  dans  les  faaiilies 
puritaines. 

Étranger  auxùllférenis  mondes  qui  compo- 
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sent  la  société  parisienne,  je  ne  savais  des 
femmes  comme  il  faut  et  des  bourgeoises  que 
ce  que  j'en  voyais  en  me  promenant,  ou  dans 
les  loges  au  théâtre,  et  encore  à  la  distance 
du  parterre  où  j'étais.  Si,  dans  ce  temps,  on 
m'eût  dit  :  «  Vous  allez  voir  Canalis  ou  Ca- 
mille Maupin,  »  j'aurais  eu  des  brasiers  dans  ^^^ 
la  tête  et  dans  les  entrailles.  Les  gens  célèbres 
étaient  pour  moi  comme  dos  dieux  qui  ne 
parlaient  pas,  ne  marchaient  pas,  ne  man- 
geaient pas  comme  les  autres  hommes. 

Combien  de  contes  des  Mille  et  une  ISuiis 
lient-il  dans  une  adolescence?  Combien  de 
Lampes  iMer veilleuses  faut-il  avoir  maniées 
avant  de  reconnaître  que  la  vraie  Lampe  Mer- 
veilleuse est  ou  le  hasard,  ou  le  travail ,  ou 
le  génie? 

Pour  quelques  hommes  ,  ce  rêve  fait  par 
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l'esprit  éveillé  dure  peu  ;  le  mien  dure  en- 
core! Dans  ce  temps  je  m'endormais  toujours 
'  grand-duc    de   Toscane ,  — millionnaire,  — 
aimé  par  une  princesse,  —  oli  célèbre! 

Ainsi,  entrer  chez  le  comte  Octa\e,  avoir 
c  ent  louis  à  moi  par  an,  ce  fut  entrer  dans  la 
vie  indépendante.  J'entrevis  quelques  chances 
de  pénétrer  dans  la  société,  d'y  chercher  ce 
que  mon  cœur  désirait  le  plus  ,  une  protec- 
trice qui  me  tirât  de  la  voie  dangereuse  où 
s'engagent  nécessairement  à  Paris  les  jeunes 
gens  de  vingt-deux  ans,  quelque  sages  et 
bien  élevés  qu'ils  soient.  Je  commençais  à 
me  craindre  moi-même.  L'étude  obstinée  du 
Droit  des  Gens,  dans  laquelle  je  m'étais  plon- 
gé, ne  suffisait  pas  toujours  à  réprimer  de 
cruelles  fantaisies. 

Oui,  parfois  je  m'abandonnais   en  pensée 
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à  la  "vie  du  théâtre;  je  croyais  pouvoir  être 
un  grand  acteur;  je  rêvais  des  triomphes  et 
des  amours  sans  lin,  ignorant  les  déceplionfe: 
cachées  derrière  le  rideau ,  comme  partout 
ailleurs,  car  toute  scène  a  ses  coulisses.  Je, 
suis  quelquefois  sorti,  le  cœur  bouillant,  em- 
mené par  le  désir  de  faire  une  battue  dans 
Paris,  de  m'y  attacher  à  une  belle  femme 
que  je  rencontrerais,  de  la  suivre  jusqu'à  sa 
porte,  de  l'espionner,  de  lui  écrire  ,  de  me 
confier  à  elle  tout  entier,  et  de  la  vaincre  à 
force  d'amour. 

Mon  pauvre  oncle,  ce  cœur  dévoré  de  cha- 
rité, cet  enfant  de  soixante-dix  ans  ,  intelli- 
gent comme  Dieu,  naïf  comme  un  homme  de 
génie,  devinait  sans  doute  les  tumultes  de 
mon  ame,  car  jamais  il  ne  faillit  à  me  dire  : 
—  Va,  Maurice,  tu  es  un  pauvre  aussi!  voici 
vingt  francs,  amuse-loi ,   tu  n'es  pas  prêtrel 
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quand  il  sentait  la  cordo  par  laquelle   il   me 

tenait  trop  tendue  et  près  de  se  rompre.  Si 

vous  aviez    pu  voir  le  feu  follet  qui    dorait 

alors  ses  yeux  gris,  le  sourire  qui  dénouait 

ses  aimables  lèvres  en  les  tirant  vers  les  coins 

de  sa  bouche,  enfin  l'adorable  expression  de 

ce  visage  auguste  dont  la  laideur  primitive 

était  rectifiée  par  un  esprit  apostolique,  vous 

comprendriez  le  sentiment  qui    me  faisait, 

pour   toute  réponse,  embrasser  le  curé  des 

Blancs-  Manteaux ,    comme  si  c'eût   été  ma 

mère. 


CHAPITRE  VIII. 


VIII 


»?^^.VÀ 


Uu  vieil  bétel. 


— -  Tu  n*auras  pas  un  maître,  me  dit  mon 
oncle  en  allant  rue  Payenne,  tu  auras  un  ami 
dans  le  comte  Octave  ;  mais  il  est  dcBant ., 
ou,  pour  parler  plus  correctement,  il  est  rpru- 
denl.  L'amitié  de  cet  homme  d'état  ne  doit 

s'acquérir  qu'avec  le  temps  5  car,  malgré  sa 

I.  5 

1 
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perspicacité  profonde  et  son  habitude  de  ju- 
ger les  hommes,  il  a  été  trompé  par  celui  à 
qui  tu  succèdes,  il  a  failli  devenir  victime 
d'un  abus  de  confiance.  C'est  t'en  dire  assez 
sur  la  conduite  à  tenir  chez  lui. 

En  frappant  à  l'immense  grande  porte  d'un 
hôtel  aussi  vaste  que  l'hôtel  Carnavalet  et  sis 
entre  cour  et  jardin,  le  coup  retentit  comme 
dans  une  solitude. 

Pendant  que  mon  oncle  demandait  le 
comte  à  un  vieux  suisse  en  livrée,  je  jetai  un 
de  ces  regards  qui  voient  tout  sur  la  cour  où 
les  pavés  disparaissaient  entre  leS' herbes,  sur 
les  murs  noirs  qui  offraient  de  petits  jardins 
au-dessus  de  toutes  les  décorations  d'une 
charmante  architecture,  et  sur  des  toits  éle- 
vés (M)nime  ceux  des  Tuileries.  Les  balustres 
des  galeries  supérieures  étaient  rongés. 
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Par  une  magnifique  arcade,  j'aperçus  une 
seconde  cour  latérale  où  se  trouvaient  les 
communs  dont  les  portes  se  pourrissaient- 
Un  vieux  cocher  y  nettoyait  une  vieille  voi- 
ture. A  l'air  nonchalant  de  ce  domestique,  i\ 
était  facile  de  présumer  que  les  somptueuses 
écuries  où  tant  de  chevaux  hennissaient  au- 
trefois, en  logeaient  tout  au  plus  deux. 

La  superbe  façade  de  la  cour  me  sembla 
morne,  comme  celle  d'un  hôtel  appartenant  à 
l'État  ou  à  la  Couronne,  et  abandonné  à  quel- 
que service  public. 

Un  coup  de  cloche  retentit  pendant  que 
nous  allions,  mon  oncle  et  moi,  de  la  loge  du 
suisse  (il  y  avait  encore  écrit  au-dessus  delà 
porte  :  Parlez  au  suisse)^  vers  le  perron  d'où 
sortit  un  valet  dont  la  livrée  ressemblait  à 
celle  des  Labranche  du  Théâtre-Français  dans 
le  vieux  répertoire. 
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Une  visite  était  si  rare,  que  le  domestique 
achevait  d'endosser  sa  casaque,  en  ouvrant 
une  porte  vitrée  en  petit  carreaux,  de  chaque 
côté  de  laquelle  la  fumée  de  deux  réverbères 
avait  dessiné  des  étoiles  sur  la  muraille. 

Un  péristyle  d'une  (magnificence  digne  de 
Versailles  laissait  voir  un  de  ces  escaliers 
comme  il  ne  s'en  construira  plus  en  France, 
et  qui  tiennent  la  place  d'une  maison  mo- 
derne. 

En  montant  des  marches  en  pierre,  froi- 
des comme  des  tombes,  et  sur  lesquelles  huit 
personnes  devaient  marcher  de  front,  nos  pas 
retentissaient  sous  des  voûtes  sonores.  On 
pouvait  se  croire  dans  une  cathédrale.  Les 
rampes  amusaient  le  regard  par  les  miracles 
de  cette  orfèvrerie  de  serrurier,  oii  se  dé- 
roulaient les  fantaisies  de  quelque  artiste  du 
règne  de  Henri  111. 
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Saisis  par  un  manteau  do  glace  qui  nous 
tomba  sur  ks  épaules,  nous  traversâmes  des 
antichambres,  des  salons  en  enfilade,  parque- 
tés, sans  lapis,  meublés  de  ces  vieilleries  su- 
perbes qui^  de  là,  retombent  chez  les  mar- 
chands de  curiosités. 

Enfin  nous  arrivâmes  à  un  grand  cabinet 
situé  dans  un  pavillon  en  équerre  dont  toutes 
les  croisées  donnaient  sur  un  vaste  jardin. 


^•■•:. 


CHAPJTRK  IX. 


p 


iX. 


Vn  Portrait. 


—  Monsieur  le  curé  des  Blancs-Manteaux 
et  son  neveu,  monsieur  de  THostal!  dit  le 
Labranche  aux  soins  de  qui  le  valet  de  théâ- 
tre nous  avait  remis  à  la  première  anticham- 
bre. 

Le  comte  Octave,    vêtu   d'un  pantalon  à 
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pieds  Cl  d'une  redingote  en  molleton  gris,  se 
leva  d'un  immense  bureau,  vint  à  la  chemi- 
née, et  me  fit  signe  de  m'asseoir,  en  allant 
prendre  les  mains  de  mon  oncle  et  en  les  lui 
serrant. 

—  Quoique  je  sois  sur  la  paroisse  de  Saint- 
Paul,  lui  dit-il,  il  est  difficile  que  je  n'aie  pas 
entendu  parler  du  curé  des  Blancs-Man- 
teaux, et  je  suis  heureux  de  faire  sa  connais- 
sance. 

—  Votre  excellence  est  bien  bonne,  répon- 
dit mon  oncle  .  Je  vous  amène  le  seul  parent 
qui  me  reste.  Si  je  crois  faire  un  cadeau  à 
Votre  Excellence,  je  pense  aussi  donner  un 
second  père  a  mon  neveu. 

;,-—  C'est  sur  quoi  je  pourrai  vous  répoa- 
dre,  monsieur  l'abbé,  quand  nous  nous  se- 
rons éprouvés  l'un  l'autre,  votre  neveu  et 


HONORINE.  75 

moi,  (lit  le  comte  Octave.  Vous  vous  nommez? 
me  demanda-t-il . 

—  Maurice . 

—  Il  est  docteur  en  droit,  fit  observer  mon 
oncle. 

—  Bien,  bien,  dit  le  comte  en  me  regar- 
dant de  la  tête  aux  pieds. 

—  Monsieur  l'abbé,  j'espère  que,  pour 
votre  neveu  d'abord,  puis  pour  moi,  vous  me 
ferez  l'honneur  de  venir  dîner  ici  tous  les 
lundis.  Ce  sera  notre  dîner,  notre  soirée  de 
famille. 

Mon  oncle  et  le  comte  se  mirent  à  causer 
religion  au  point  de  vue  politique,  œuvres  de 
charité,  répression  des  délits,  et  je  pus  alors 
examiner  à  mon  aise  l'homme  de  qui  ma  des- 
tinée allait  dépendre. 
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Le  rotnte  élaitde  moyenne  taille,  il  me  fut 
impossible  de  juger  de   ses    proportions   à 
cause  de  son  habillement  ;  mais  il  me  parut 
maigre  et  sec.  La  figure  était  âpre  et  creu- 
sée. Les  traits  avaient  de  la  finesse.  La  bou- 
che, un  peu  grande,  exprimait  à  la  fois  Tiro- 
nie  et  la  bonté.  Le  front,  trop  vaste  peut-être, 
effrayait  comme  si  c'eût  été  celui  d'un  fou,., 
d'aulant  plus  qu'il  contrastait  avec  le  bas  de 
la  figure,  terminée  brusquement  par  un  petit 
menton  très  rapproché  de  la  lèvre  inférieure. 
Deux  yeux  d'un  bleu  de  turquoise,   vifs  et 
intelligents  comme  ceux  du  prince  de  Tal- 
leyrand  que  j'admirai  plus   tard,  également 
doués,  comme  ceux  du  prince,  de  la  faculté 
de  se  taire  au  point   de  devenir   mornes , 
ajoutaient   à  l'étrangeté  de  cette  face  ,  non 
point  pâle,  mais  jaune.  Cette  coloration  sem- 
blait annoncer  un  caractère  irritable  et  des 


HONORINE.  77 

passions  violentes.  Les  cheveux  argentés  déjà, 
peignés  avec  soin,  sillonnaient  la  tête  par  les 
couleurs  alternées  du  blanc  et  du  noir.  La 
coquetterie  de  celte  coiffure  nuisait  à  la  res- 
semblance que  je  trouvais  au  comte  avec  ce 
moine  extraordinaire  que  Lewis  a  mis  en 
scène  d*après  le  Schedoni  du  Confessionnal 
des  Pénitents  noirs  qui,  selon  moi ,  me  paraît 
une  création  supérieure  à  celle  du  Moine, 
En  homme  qui  devait  se  rendre  de  bonne 
heure  au  Palais,  le  comte  avait  déjà  la  barbe 
faite. 

Deux  flambeaux  a  quatre  branches  et  gar- 
nis d'abal-jours,  placés  aux  deux  extrémités 
du  bureau,  et  dont  les  bougies  brûlaient  en- 
core, disaient  assez  que  le  magistrat  se  levait 
bien  avant  le  jour.  Ses  mains,  que  je  vis 
quand  il  prit  le  cordon  de  la  sonnette  pour 
faire  venir  son  valet  de  chambre,   étaient 
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fort  belles,  et  blanches  comme  des  mains  de 
femme... 

(—  En  vous  racontant  cette  histoire,  dit  le 
Consul-Général  qui  s'interrompit,  je  dénature 
la  position  sociale  et  les  titres  de  ce  person- 
nage, [tout  en  vous  le  montrant  dans  une  si- 
tuation analogue  à  la  sienne.  État,  dignité, 
luxe,  fortune*,  train  de  vie,  tous  ces  détaite 
sont  vrais;  mais  je  ne  veux  manquer  ni  à 
mon  bienfaiteur  ni  à  mes  habitudes  de  dis- 
crétion.) 


4r. 


CHAPITRE  X. 


■^' 


> 


X. 


Le  Jcnne  Yielllard 


—  Au  lieu  de  me  sentir  ce  que  j*étais,  re- 
prit le  Consul-Général  après  une  pause,  so- 
cialement parlant,  un  insecte  devint  un  ai- 
gle, j'éprouvai  je  ne  sais  quel  sentiment  in- 
définissable à  l'aspect  du  comte,  et  que  je 
puis  expliquer  aujourd'hui.  Les  artistes  de 
génie... 


8â  honoiuceJ 

(Il  s'inclina  gracieusement  devant  Tam- 
bassadeur,  la  femme  célèbre  et  les  deux  Pa- 
risiens.) 

....  Les  véritables  hommes  d'état,  les  poè- 
tes, un  général  quia  commandé  des  armées, 
enfin  les  personnes  réellement  grandes  sont 
simples;  et  leur  simplicité  vous  met  deplain- 
pied  avec  elles. 

Vous  qui  êtes  supérieurs  par  la  pensée  , 
peut-être  avez* vous  remarqué,  dil-il  en  s'a- 
dressant  à  ses  hôtes,  combien  le  sentiment 
rapproche  les  distances  morales  qu'a  créées 
h  société.  Si  nous  vous  sommes  inférieurs 
par  l'esprit,  nous  pouvons  vous  égaler  parle 
dévouement  en  amitié. 

A  la  température  (passez -moi  ce  mot)  de 
îios  cœurs ,  je  me  sentis  aussi  près  de  mon 
prolecteur  que  j'étais  loin  de  lui  parle  rang. 
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Enfin,  l'ame  a  sa  clairvoyance  ,  elle  prossenl 
la  douleur,  le  chagrin,  la  joie,  l'animadver- 
sîon  chez  autrui. 

Je  reconnus  donc  vaguement  les  syptômes 
d'un  noystère,  en  reconnaissant  chez  le  comte 
les  mêmes  effets  de  physionomie  que  j'avais 
observés  chez  mon  oncle.  L'exercice  des  ver- 
tus ,  la  sérénité  de  la  conscience,  la  pureté 
de  la  pensée  avaient  transfiguré  mon  oncle, 
qui  de  laid  devint  très  beau. 

J'aperçus  une  métamorphose  inverse  dans 
le  visage  du  comte:  au  premier  coup-d'œil^  je 
lui  donnai  cinquante-cinq  ans;  mais,  après 
un  examen  attentif,  je  reconnus  une  jeunesse 
ensevelie  sous  les  glaces  d'un  profond  cha- 
grin ,  sous  la  fatigue  des  études  obstinées , 
sous  les  teintes  chaudes  de  quelque  passion 
contrariée. 

A  un  mot  de  mon  oncle,  les  yeux  du  comte 
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reprirent  pour  un  moment  la  fraîcheur  d'une 
pervenche,  il  eut  un  sourire  d'admiration 
qui  me  le  montra  à  un  âge,  que  je  crus  le 
véritable,  à  quarante  ans. 

Ces  observations,  je  ne  les  fis  pas  alors; 
mais  plus  lard,  en  me  rap[)elant  les  circon- 
stances de  cette  visite. 

Le  valet  de  chambre  entra  tenant  un  pla- 
teau sur  lequel  était  le  déjeuner  de  son  nud- 
ire. 

—  Je  ne  demande  pas  mon  déjeimei',  dit 
le  comte,  laissez-le  cependant,,  et  allez  mon- 
trer a  monsieur  son  appartement. 

Je  suivis  ie  valet  de  chambre,  qui  me  con- 
duisit à  un  joli  logement  complet,  situé  sous 
une  terrasse,  entre  la  cour  d'honneur  et  les 
communs,    au -^dessus  d'une  galerie  par  la 
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quelle  les  cuisines  communiquaient  avec  le 
grand  escalier  de  l'hôtel.  Quand  je  revins  au 
cabinet  du  comte,  j'entendis  ,  avant  d'ouvrir 
la  porte,  mon  oncle  prononçant  sur  moi  cet 
arrêt  : 

—  Il  pourrait  faire  une  faute,  car  il  a  beau- 
coup de  cœur,  et  nous  sommes  tous  sujets 
à  d'honorables  erreurs;  mais  il  est  sans  au- 
cun vice. 

—  Eh  bien,  me  dit  le  comte  en  me  jetant 
un  regard  affectueux  ,  vous  plairez-vous  là  ? 
dites?  Il  se  trouve  tant  d'appartements  dans 
cette  caserne,  que  si  vous  n'étiez  pas  bien  je 
vous  caserais  ailleurs. 

—  Je  n'avais  q'i'une  chambre  chez  mon 
oncle,  répondis-je. 

—  Eh  !  bien ,  vous  pouvez  être  installé  ce 
soir,  me  dit   le  comte,  car  vous  avez  sans 
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doute  le  mobilier  de  tous  les  étudiants,  un 
fiacre  suffît  à  le  transporter.  Pour  aujour- 
d'hui, nous  dînerons  ensemble,  tous  trois,  » 
ajoula-t-il  en  regardant  mon  oncle. 

Une  magnifique  bibliothèque  attenait  au 
cabinet  du  comte ,  il  nous  y  mena ,  me  fit 
voir  un  petit  réduit  coquet  et  orné  de  pein- 
tures qui  devait  avoir  jadis  servi  d'oratoire. 

—  \oici  votre  cellule,  me  dit-il,  vous 
vous  tiendrez  là  quand  vous  aurez  à  travail- 
ler avec  moi ,  car  vous  ne  serez  pas  à  la 
chaîne. 

Et  il  me  détailla  le  genre  et  la  durée  de 
mes  occupations  chez  lui  ;  en  l'écoutant  5  je 
reconnus  en  lui  un  grand  précepteur  poli- 
tique. 


CHAPITRE  \1 


XI. 


fin  drame  ineonnn. 


Je  mis  un  mois  environ  à  me  familiariser 
avec  les  êtres  et  les  choses,  à  étudier  les  de- 
voirs de  ma  nouvelle  position,  et  à  m'accou- 
tumer  aux  façons  du  comte. 

Un    secrétaire     observe     nécessairement 
l'homme  qui   se  sert  de  lui.  Les  goûts,  les 
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passions  ,  le  caractère ,  les  manies  de  cet 
homme  deviennent  Fobjet  d'une  étude  invo- 
lonlaire.  L'union  de  ces  deux  esprits  est  à  la 
fois  plus  et  moins  qu'un  mariage. 

Pendant  trois  mois ,  le  comte  Octave  et 
moi,  nous  nous  espionnâmes  réciproquement. 
J'appris  avec  étonnement  que  le  comte  n'a- 
vait que  trente-sept  ans.  La  paix  purement 
extérieure  de  sa  vie  et  la  sagesse  de  sa  con- 
duite ne  procédaient  pas  uniquement  d'un 
sentiment  profond  du  devoir  et  d'une  ré- 
flexion stoïque.  En  pratiquant  cet  homme , 
extraordinaire  pour  ceux  qui  le  connaissent 
bien,  je  sentis  de  vastes  profondeurs  sous  ses 
travaux,  sous  les  actes  de  sa  politesse,  sous  son 
masque  de  bienveillance,  sous  son  attitude 
résignée  qui  ressemblait  tant  au  calme  qu'on 
pouvait  s'y  tromper. 

De  même  qu'en  luarchant  dans  les  forêts, 
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certains  terrains  laissent  deviner  par  le  son 
qu'ils  rendent  sous  les  pas  de  grandes  masses 
de  pierre  ou  le  vide;  de  même  l'égoïsme  en 
bloc  caché  sous  les  fleurs  de  la  politesse,  et 
lék  souterrains  minés  par  le  malheur  sonnent 
creux  au  contact  perpétuel  de  la  vie  intime. 

La  douleur  et  non  le  découragement  habi- 
tait cette  âme  vraiment  grande.  Le  comte 
avait  compris  que  l'Action,  que  le  Fait  est  la 
loi  suprême  de  Thomme  social.  Aussi  mar- 
çhait-il  dans  sa  voie  malgré  de  secrètes  bles- 
sures, en  regardant  l'avenir  d'un  œil  serein, 
comme  un  martyr  plein  de  foi. 

Sa  tristesse  cachée,  l'amère  déception  dont 
il  souffrait  ne  l'avaient  pas  amené  dans  les 
landes  philosophiques  de  l'Incrédulité  ;  ce 
courageux  homme  d'État  était  religieux,  mais 
sans  aucune  ostentation  :  il  allait  à  la  pre* 
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mière  messe  qui  se  disait  à  Sainl-Paul  pour 
les  artisans  et  pour  les  domestiques  pieux. 
Aucun  de  ses  amis,  personne  à  la  Cour  ne 
savait  qu'il  observât  si  fidèlement  les  prati- 
ques de  la  religion.  H  cultivait  Dieu  comme 
certains  honnêtes  gens  cultivent  un  vice,  avec 
un  profond  mystère. 

Aussi  devais-je  trouver  un  jour  le  condte 
monté  sur  une  Alpe  de  malheur  bien  plus 
élevée  <|ue  celle  où  se  tiennent  ceux  qui  se 
croient  les  plus  éprouvés  ,  qui  raillent  les 
passions  et  les  croyances  d'autrui  parce  qu'ils 
ont  vaincu  les  leurs,  qui  varient  sur  tous  les 
tons  l'ironie  et  le  dédain.  Il  ne  se  moquait 
alors  ni  de  ceux  qui  suivent  encore  l'Espé- 
rance dans  les  marais  où  elle  vous  emmène, 
ni  de  ceux  qui  gravissent  un  pic  pour  s'iso- 
ler, ni  de  ceux  qui  persistent  dans  leur  lutte 
en  rougissant  l'arène  de  leur  sang,  et  la  jon- 
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chant  de  leurs  illusions  ;  il  voyait  le  monde 
en  son  entier,  il  dominait  les  croyances,  il 
écoutait  les  plaintes,  il  doutait  des  affections 
et  surtout  des  dévouements  ;  mais  ce  grand, 
ce  sévère  magistrat  y  compatissait,  il  les  ad- 
mirait ,  non  pas  avec  un  enthousisme  passa- 
ger, mais  par  le  silence,  par  le  recueillement, 
par  la  communion  de  l'âme  attendrie. 

C'était  une  espèce  de  Manfred  catholique 
et  sans  crime ,  portant  la  curiosité  dans  sa 
foi,  fondant  les  neiges  à  la  chaleur  d'un  vol- 
can sans  issue,  conversant  avec  une  étoile 
que  lui  seul  voyait  ! 

Je  reconnus  bien  des  obscurités  dans  sa 
vie  extérieure.  Il  se  dérobait  à  mes  regards 
non  pas  comme  le  voyageur  qui,  suivant  une 
route,  disparaît  au  gré  des  caprices  du  terrain 
dans  les  fondrières  et  les  ravins ,  mais  en  ti- 


railleur  épié  qui  veut  se  cacher  et  qui  cherche 
des  abris.  Je  ne  m'expliquais  pas  de  fréquentes 
absences  faites  au  moment  où  il  travaillait  le 
pliis,  et  qu'il  ne  me  déguisait  point,  car  il 
me  disait  :  «  Continuez  pour  moi ,  »  en  me 
confiant  sa  besogne. 

Cet  homme,  si  profondément  enseveli  dans 
les  triples  obligations  de  l'homme  d'État,  du 
Magistrat  et  de  TOrateur ,  me  plut  par  ce 
goût  qui  révèle  une  belle  âme  et  que  les  gens 
délicats  ont  presque  tous  pour  les  fleurs.  Son 
jardin  et  son  cabinet  étaient  pleins  des  plan- 
tes les  plus  curieuses,  mais  qu'il  achetait 
toujours  fanées.  Peut-être  se  complaisait-il 
dans  cette  image  de  sa  destinée?.,  il  était 
fané  comme  ces  fleurs  près  d'expirer,  et  dont 
les  parfums  presque  décomposés  lui  causaient 
d'étranges  ivresses. 


HO?ÎOUlNE.  95 

Le  comte  aimait  son  pays,  il  se  dévouait 
aux  intérêts  publics  avec  la  furie  d*un  cœur 
qui  veut  tromper  une  autre  passion  ;  mais 
Tétude,  le  travail  où  il  se  plongeait  ne  lui 
suffisaient  pas  ;  il  se  livrait  en  lui  d'af- 
freux combats  dont  quelques  éclats  m'attei- 
gnirent. 

Enfin,  il  laissait  entendre  de  navrantes 
aspirations  vers  le  bonheur,  et  me  paraissait 
devoir  être  heureux  encore  ;  mais  quel  était 
l'obstacle? 

Aimait-il  une  femme  ?  Ce  fut  une  question 
que  je  me  posai.  Jugez  de  l'étendue  des  cer- 
clés  de  douleur  que  ma  pensée  dut  interroger 
avant  d'en  venir  à  une  si  simple  et  si  redouta- 
ble question  ! 

Malgré  ses  efforts,  mon  patron  ne  réussis- 
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sait  donc  pas  a  étouffer  le  jeu  de  son  cœur. 
Sous  sa  pose  austère,  sous  le  silence  du  ma- 
gistrat ,  s'agitait  une  passion  contenue  avec 
lant  de  puissance,  que  personne,  excepté  n)oi, 
son  commensal,  ne  devina  ce  secret.  Sa  devise 
semblait  être  :   «Je  souffre  et  je  me  tais.» 

Le  cortège  de  respect  et  d'admiration  qui 
le  suivait,  Tamitié  des  travailleurs  intrépides 
comme  lui,  des  présidents  Grandville  et  Séri- 
zy  n'avaient  aucune  prise  sur  le  comte  :  ou 
ils  ne  leur  livrait  rien  ,  ou  ils  savaient 
lou(. 

Impassible,  la  tête  haute  en  public  ,  le 
comte  ne  laissait  voir  l'homme  qu'en  de  rares 
instans,  quandj'seul  dans  son  jardin,  dans 
son  cabinet,  il  ne  se  croyait  pas  observé  ;  mais 
alors  il  devenait  enfant,  il  donnait  carrière 
aux  larmes  dévorées  sous  sa  toge^  aux  exal-    , 
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tationsqui,  peut-être  mal  inttH'prétées ,  eus- 
sent nui  â  sa  réputation  de  perspicacité 
comme  homme  d'état. 

Quand  toutes  ces  choses  furent  à  l'état  de 
certitude  pour  moi,  le  comte  Octave  eut  tous 
les  attraits  d'un  problême  ,  et  obtint  autant 
d'affection  que  s'il  eût  été  mon  propre  père  - 
Comprenez-vous  la  curiosité  comprimée  par 
le  respect?... 

Quel  malheur  avait  foudroyé  ce  savant 
voué  depuis  l'âge  de  dix  -huit  ans,  comme 
Pitt,  aux  études  que  veut  le  pouvoir,  et  qui 
n'avait  pas  d'ambition  ;  ce  juge,  qui  savait  le 
Droit  diplomatique,  le  Droit  politique  ,  le 
Droit  civil  et  le  Droit  criminel,  et  qui  pouvait 
y  trouver  des  armes  contre  toutes  les  inquié- 
tudes ou  contre  toutes  les  erreurs  ;  ce  profond 

législateur,  cet  écrivain  sérieux,  ce  religieux 
1.  7 
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célibataire  dont  la  vie  disait  assejiqu'U  u'en- 
courait  aucun  reproche? 

Un  criminel  n'eût  pas  été  puni  plus  sévè- 
rement par  Dieu  que  l'était  mon  patron  :  le 
chagrin  avait  emporté  la  moitié  de  son  som- 
jmeil,  il  ne  dormait  plus  que  quatre  heu- 
res ! 

Quelle  lutte  existait  au  fond  de  ces  heures 
qui  passaient  en  apparence  calmes,  studieu- 
ses, sans  bruit  ni  murmure,  et  pendant  les- 
quelles je  le  surpris  souvent  la  plume  tombée 
de  ses  doigts,  la  tête  appuyée  sur  une  de  ses 
mains,  les  yeux  comme  deux  étoiles  fixes  et 
quelquefois  mouillées  de  larmes?  Comment 
l'eau  de  cette  source  vive  courait-elle  sur  une 
grève  brillante  sans  que  le  feu  souterrain  la 

desséchât? Y  avait-il ,  comme   sous  la 

mer,  entre    elle   et  le  foyer  du   g(ob@,    un 
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lit  de  granit  ?  Enfin,    le  volcan    éclaterail- 
11  •  •  •  •  • 

Parfois  le  comte  me  regardait  avec  la  cu- 
riosité sagace  et  perspicace ,  quoique  rapide , 
par  laquelle  un  homme  en  examine  un  autre 
quand  il  cherche  un  complice  5  puis  il  fuyait 
mes  yeux  en  les  voyant  s'ouvrir,  en  quelque 
sorte,  comme  une  bouche  qui  veut  une  ré- 
ponse, et  qui  semble  dire  : 

—  Parlez  le  premier  ! 

Par  moments,  le  comte  Octave  était  d'une 
tristesse  sauvage  et  bourrue.  Si  les  écarts  de 
cette  humeur  me  blessaient,  il  savait  revenir 
sans  me  demander  le  moindre  pardon  ;  mais 
ses  manières  devenaient  alors  gracieuses  jus- 
qu'à l'humilité  du  chrétien. 


CHAPITRE  XII 


/ 


xn 


Une  uotilc  amitié. 


Quand  je  fus  filialement  attaché  à  cet 
homme  mystérieux  pour  moi,  si  compréhen- 
sible pour  le  monde  à  qui  le  mot  original 
suffit  pour  expliquer  toutes  les  énigmes  du 
cœur,  je  changeai  la  face  de  la  maison. 

L'abandon  dô  ses  intérêts  allait,   <"hez  1« 
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comte,  jusqu'à  la  bêlise  dans  la  conduite  de 
ses  affaires.  Riche  d'environ  cent  soixante 
mille  francs  de  renies,  sans  compter  lesémo- 
lumenls  de  ses  places,  dont  trois  n'étaient  pas 
sujettes  à  la  loi  du  cumul,  il  dépensait 
soixante  mille  francs,  sur  lesquelles  trente  , 
au  moins  allaient  à  ses  domestiques. 

A  la  fin  de  la  première  année,  je  renvoyai 
tous  ces  fripons,  et  priai  son  excellence  d'user 
de  son  crédit  pour  m'aider  à  trouver  d'hon- 
nêtes gens.  A  la  lin  de  la  seconde  année  ,  le 
comle^  mieux  traité  ,  mieux  servi,  jouissait 
du  comfort  moderne  ;  il  avait  de  beaux  che- 
\aux  appartenant  à  un  cocher  à  qui  je  don- 
nais tant  par  mois  pour  chaque  cheval  ;  ses 
dîners,  les  jours  de  réception,  servis  par  Che- 
vet à  prix  débattus^  lui  faisaient  honneur; 
l'ordinaire  regardait  une  excellente  cuisinière 
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que  me  procura  mon  oncle  et  que  deux  filles 
de  cuisine  aidaient  5  la  dépense,  non  compris 
les  acquisitions  ,  ne  se  montait  plus  qu'a 
trente  mille  francs  ;  nous  avions  deux  domes- 
tiques de  plus  ,  dont  les  soins  rendirent  à 
l'hôtel  toute  sa  poésie,  car  ce  vieux  palais,  si 
beau  dans  sa  rouille,  avait  une  majesté  que 
î'incurie  déshonorait. 

«  —  Je  ne  m'étonne  phis,  dit-il  en  appre- 
nant ces  résultats,  des  fortunes  que  faisaient 
mes  gens.  En  sept  ans,  j'ai  eu  deux  cuisiniers 
devenus  de  riches  restaurateurs  ! 

— Vous  avez  perdu  trois  cents  mille  francs 
en  sept  ans,  repris-je.  Et  vous,  magistrat  qui 
signez  au  Palais  des  réquisitoires  contre  le 
crime,  vous  encouragiez  le  vol  chez  vous.  >• 

Au  commencement    de  l'année    1826  ,  U 
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comte  avait  sans  doute  achevé  de  m'observer, 
et  nous  étions  aussi  liés  que  peuvent  Têtre 
deux  hommes  quand  Tun  est  le  subordonné 
de  Fautre.  11  ne  m'avait  rien  dit  de  mon 
avenir  ;  mais  il  s'était  attaché  ,  comme  un 
maître  et  comme  un  père,  à  m'instruire.  Il 
me  fit  souvent  rassembler  les  matériaux  de 
ses  travaux  les  plus  ardus;  je  rédigeai  quel* 
ques-uns  de  ses  rapports,  et  il  me  les  corri- 
geait en  me  montrant  les  différences  de  ses 
interprétations  de  la  loi,  de  ses  vues  et  àéi 
miennes. 

Quand  enfin  j'eus  produit  un  travail  qu'il 
pût  donner  comme  sien,  il  en  eut  une  joie 
qui  me  servit  de  récompense,  et  il  s'aperçut 
que  je  la  prenais  ainsi.  Ce  petit  incident  si 
rapide  produisit  sur  celte  arae,  en  appa- 
rence sévère,    un  effet    extraordinaire.  Le 
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comte  méjugea,  pour  me  servir  de  la  langue 
judiciaire,  en  dernier  ressort  et  souveraine- 
ment :  il  me  prit  par  la  tète  et  me  baisa  sur 
le  front. 

—  Maurice,  s*écria-t-il,  vous  n'êtes  plus 
mon  compagnon,  je  ne  sais  pas  encore  ce 
que  vous  me  serez  ;  mais  si  ma  vie  ne  change 
pas,  peut-être    me  tiendrez-vous  lieu  de  fds! 

Le  comte  Octave  m'avait  présenté  dans  les 
meilleures  maisons  de  Paris  où  j'allais  à  sa 
place,  avec  ses  gens  et  sa  voiture,  dans  les 
occasions  trop  fréquentes  où,  près  de  partir, 
il  changeait  d'avis  et  faisait  venir  son  cabrio- 
let de  place,  pour  aller....  où?...  Là  était 
le  mystère. 

Par  l'accueil  qu'on  me  faisait,  je  devinais 
les  senlinienis  du  comte  à  mon  égard  et  le 
sérieux    de   ses  recommandations.  Attentif 
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comme  un  père  ,  il  fournissait  à  tous  mes 
besoins  avec  d'autant  plus  de  libéralité  que 
ma  discrétion  l'obligeait  à  toujours  pen- 
sera moi. 

Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  1827,  chez 
madame  la  comtesse  de  Sérizy ,  j'éprouvai 
des  chances  si  constamment  mauvaises  au  jeu, 
que  je  perdis  deux  mille  francs  ,  et  je  ne  vou- 
lus pas  les  prendre  sur  ma  caisse.  Le  lende- 
main ,  je  me  disais  :  «  Dois-je  aller  les  de- 
mander à  mon  oncle  ou  me  confier  au 
comte?  »» 

•i 
—  Hier,  lui  dis-je  pendant  qu'il  déjeû- 
nait, j'ai  constamment  perdu  au  jeu,  je  me 
suis  piqué,  j'ai  continué;  je  dois  deux  mille 
francs.  Me  permettez -vous  de  prendre  ces 
deux  mille  francs  en  compte  sur  mes  ap- 
pointcmens  de  l'année? 
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—  Non,  me  dit-il  avec  un  charmant  sou- 
rire. Quand  on  joue  dans  le  monde ,  il  faut 
avoir  une  bourse  de  jeu.  Prenez  six  mille 
francs,  payez  vos  dettes,  nous  serons  de 
moitié  à  compter  d'aujourd'hui,  car  si  vous 
me  représentez  la  plupart  du  temps,  au 
moins  votre  amour-propre  n'en  doit-il  pas 
i  souffrir. 

Je  ne  remerciai  pas  le  comte.  Un  remer- 
ciement lui  aurait  paru  de  trop  entre  nous. 
Cette  nuance  vous  indique  la  nature  de  nos 
relations. 


y 


CHAPITRE  Xin. 
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XIII 


Les  trots  conps  d'avant  le  lerer  du  rideau. 


Néanmoins  nous  n'avions  pas  encore  l*un 
et  l'autre  une  confiance  illimitée;  il  ne  m'ou- 
vrait pas  ces  immenses  souterrains  que  j'a- 
vais reconnus  dans  sa  vie  secrète,  et  moi  je 
ne  lui  disais  pas  :  «  Qu'avez-vous  ?  de  quel 

mal  souffrez-vous?  » 
1/  8 
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Que  faîsaît-il  pendant  ses  longues  soirées  ? 
Souvent,  il  rentrait  ou  à  pied  ou  dans  un  ca- 
briolet de  place,  quand  je  revenais  en  voi- 
ture, moi,  son  secrétaire  !  Un  homme  si 
pieux  était-il  donc  la  proie  de  vices  cachés 
avec  hypocrisie  ? 

Employait-il  toutes  les  forces  de  son  es-, 
prit  à  satisfaire  une  jalousie  plus  habile  que 
celle  d'Othello?  Viiait-il  avec  une  femme  in- 
digne de  lui? 

Un  matin,  en  revenant  de  chez  je  ne  sais 
quel  fournisseur  acquitter  un  mémoire,  en- 
tre Saint-Paul  et  l'Hôlel-de-Ville,  je  surpris 
le  comte  Octave  en  conversation  si  animée  avec 
une  vieille  femme,  qu'il  ne  m'aperçut  pas. 
La  physionomie  de  cette  vieille  me  donna 
d'étranges  soupçons,  des  soupçons  d'autant 
plus  fondés  que  je  ne  voyais  pas  faire  au 
comte  l'emploi  de  ses  économies. 


a' 
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N'est-ce  pas  horrible  à  penser?  je  me  fi\i- 
sais  le  censeur  de  mon  patron. 

Dans  ce  moment,  je  lui  savais  plus  de  six 
cent  mille  francs  à  placer,  et  s'il  les  avait 
employés  en  inscriptions  de  renies,  sa  con- 
fiance en  moi  était  tellement  entière  en 
tout  ce  qui  touchait  ses  intérêts,  que  je  ne 
devais  pas  l'ignorer. 

Parfois  le  comte  se  promenait  dans  son 
jardin,  le  malin,  en  y  tournant  comme  un 
homme  pour  qui  la  promenade  est  l'hippo- 
griffe  que  monte  une  Mélancolie  rêveuse. 
Il  allait  !  il  allait  !  il  se  frottait  les  mains  à 
s'arracher  l'épiderme!  Et  quand  je  le  sur- 
prenais en  l'abordant  au  détour  d'une  allée, 
je  voyais  3a  figure  épanouie.  Ses  yeux,  au 
lieu  d'avoir  la  sécheresse  d'une  turquoise, 
prenaient    ce   velouté  de   la  pervenche  qui 
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m'aYoit  tant  frappé  lors  die  ma  première  vî- 

sile  à  cause   du    contraste  étonnant  de  ces 

deux    regards   si    différents  :  le     regard    de 
l'homme  heureux,  le  regard  de  l'homme  maU 

heureux. 

Deux  ou  trois  fois,  en  ces  moments,  il 
m'avait  saisi  par  le  bras,  il  m'avait  entraîné^ 
puis  il  me  disait  :  —  «  Que  venez-vous  me 
demander?  »  au  lieu  de  déverser  sa  joie  en 
mon  cœur  qui  s'ouvrait  à  lui. 

Plus  souvent  aussi,  le  malheureux,  sur- 
tout depuis  que  je  pouvais  le  remplacer  dans 
ses  travaux  et  faire  ses  rapports,  «restait  des 
heures  entières]  à  contempler  les  poissons 
rouges  qui  fourmillaient  dans  un  magnifique 
bassin  de  marbre  au  milieu  de  son  jardin, 
et  autour  duquel  les  belles  fleurs  formaient 
un  amphithéâtre. 
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Cet  homme  d'état  semblait  avoir  réussi  à 
passionner  le  plaisir  machinal  d'émietter  du 
pain  à  des  poissons. 

Voilà  comment  se  ,'découvrit  le  drame  de 
j;*     cette  existence  intérieure  si   profondément 
ravagée,  si  agitée,  et  où,  dans  un  cercle  ou- 
blié par  le  Dante  dans  son  Enfer,  il    naissait 
d'horribles  joies. 

Le  Consul-Général  fit  une  pause. 


CHAPITRE  XIV. 


XIV. 


Une  dl«cn««toii  dii  Conseil-d'État. 


—  Par  un  certain  lundi,  reprit-il,  le  ha- 
sard voulut  que  M.  le  président  de  Grand- 
ville  et  M.  de  Sérizy,  alors  Yice-Président 
du  Çonseil-d'État ,  fussent  venus  tenir  une 
séance  chez  le  conile  Octa\o.  Ils  forniaienl. 
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à  eux  trois,  une  commission  de  laquelle  j'é- 
lais  le  secrétaire .  Le  comte  m'avait  déjà  fait 
nommer  auditeur  au  Conseil-d'Étât. 

Tous  les  éléments  nécessaires  à  Texamen 
de  la  question  politique  secrètement  soumise 
à  ces  messieurs  se  trouvaient  sur  Tune  des 
longues  tables  de  notre  bibliothèque.  MiM.  de 
Grandvilleet  de  Sérizy  s'en  étaient  remis  au 
comte  Ociave  pour  le  dépouillement  prépa- 
ratoire des  documents  relatifs  à  leur  tra- 
vail. 

Afin  d'éviter  le  transport  des  pièces  chez 
M.  de  Sérizy,  président  de  la  commission,  il 
était  convenu  qu'on  se  réunirait  d'abord  rua 
Payenne. 

Le  cabinet  des  Tuileries  attachait  une 
grande  importance  à  ce  travail,  qui  pesa  sur 
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itioi  principalement  et  auquel  je  dus,  dans  le 
cours  de  cette  année,  ma  nomination  de 
Maître  des  Requêtes., 

Quoique  les  comtes  de  Grandville  et  d« 
'  Sérizy,  dont  les  habitudes  ressemblaient  fort 
à  celles  de  mon  patron,  ne  dînassent  jamais 
hors  de  chez  eux,  nous  fûmes  surpris  discu- 
tant encore  à  une  heure  si  avancée  que  le 
valet  de  chambre  me  demanda  pour  me 
dire  : 

*  —  MM.  les  curés  de  Saint-Paul  et  des 
Blancs-Manteaux  sont  au  salon  depuis  deux 
heures.  » 

Il  était  neuf  heures  î 

«   —  Vous   voilé  ^  messieurs,  obligés   dé 
faire  un  dîner  de  étirés,  dit  en  riant  le  comte 
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Octave  à  ses  collègues.  Je  ne  sais  pas  si 
Grancivillo  surmonteia  sa  répugnance  pour 
la  soutane. 

«  —  C'est  selon  les  curés. 

«  —  Oh  !  l'un  est  mon  oncle,  et  Taulre 
est  l'abbé  Gaudron ,  lui  répondis-je.  Soyez 
sans  crainte,  l'abbé  Fontanon  n'est  plus  vi- 
caire à  Saint- Paul... 

«  —  Eh  bien,  dînons,  répondit  le  prési- 
dent Grandville.  Un  dévot  m'effraie;  mais  je 
ne  sais  personne  de  gai  comme  un  homme 
vraiment  pieux  !  » 

El  nous  nous  rendîmes  au  salon. 

Le  dîner  fut  charmant.  Les  hommes  réel- 
lement instruits,  les  politiques  à  qui  les  af- 
faires donnent  et  une  expérience  consommée 
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et  l'habitude  de  la  parole,  sont  d'adorables 
conteurs,  quand  ils  savent  conter.  Il  n'est 
pas  de  milieu  pour  eux,  ou  ils  sont  lourds, 
ou  ils  sont  sublimes.  A  ce  charmant  jeu,  le 
prince  de  Metternich  est  aussi  fort  que 
Charles  Nodier.  Taillée  à  facettes  comme  le 
diamant,  la  plaisanterie  des  hommes  d'État 
est  nette,  étincelante  et  pleine  de  sens. 

Sûr  de  l'observation  des  convenances  au 
milieu  de  ces  trois  hommes  supérieurs,  mon 
oncle  permit  à  son  esprit  de  se  déployer,  es- 
prit délicat,  d'une  douceur  pénétrante,  et  un 
comme  celui  de  tous  les  gens  habitués  à  ca- 
cher leurs  pensées  sous  la  robe.  Comptez 
aussi  qu'il  n'y  eut  rien  de  vulgaire  ni  d'oi- 
seux dans  celte  causerie  que  je  comparerais 
volontiers,  comme  effet  sur  Tâme,  à  la  mu- 
sique de  Rossini. 
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L*abbé  Gaudion  était,  comme  le  dit 
M.  Grand\ille,  un  saint  Pierre  plutôt  qu'un 
saint  Paul,  un  paysan  plein  de  foi,  carré  de. 
base  comme  de  hauteur,  un  bœuf  sacerdolal 
dont  l'ignorance,  en  fait  de  monde  et  de  lit- 
térature, anima  la  conversation  par  des  éton  - 
nemenls  naïfs  et  par  des  interrogations  im- 
prévues. 

On  finit  par  causer  d'une  des  plaies  inhé- 
rentes à  Tètat  social  et  qui  vient  de  nous  oc- 
cuper, de  l'adultère!  Mon  oncle  fit  observer 
la  contradiction  que  les  législateurs  du  Code, 
encore  sous  le  coup  des  orages  révolution- 
naires, y  avaient  établie  entre  la  loi  civile  et 
la  loi  religieuse,  et  d'où,  selon  lui,  venait 
tout  le  mal. 

«  —  Pour  l'église,  dit-il,  l'adultère  est  un 
crime;  pour  vos  tribunaux,  ce  n'est  qu'un 
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délit.  L'adultère  se  rend  en  carrosse  à  la  Po- 
lice Correctionnelle  au  lieu  de  monter  sur 
les  bancs  de  la  Cour  d'Assises.  Le  Conseil- 
d*État  de  Napoléon,  pénétré  de  tendresse 
pour  la  femme  coupable,  a  été  plein  d'impé- 
ritie,  Ne  fallait-il  pas  accorder  en  ceci  la  loi 
civile  et  la  loi  religieuse,  envoyer  au  couvent 
pour  le  reste  de  ses  jours ,  comme  autrefois, 
l'épouse  coupable  ? 

«  —  Au  couvent!  reprit  M.  de  Sérîzy,  il 
aurait  fallu  d'abord  créer  des  couvents,  et, 
dans  ce  temps,  on  convertissait  les  monas- 
tères en  casernes.  Puis,  y  pensez-vou^, 
monsieur  l'abbé?...  donner  à  Dieu  ce  dont 
la  Société  ne  veut  pas!... 

«  —  Oh!  dit  le  comte  de  Grandville,  vous 
ne  connaissez  pas  la  France.  On  a  dû  laisser 
au  mari  le  droit  de  se  plaindre  ;  eh  bien,  il 
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n'y  a  pas  dix  plaintes  en  adiiltèrf  par   an. 

«  —  Monsieur  l'abbé  prêche  pour  son  saint, 
car  c'est  Jésus-Christ  qui  a  créé  l'adullère, 
reprit  le  comte  Oclave.  En  Orient,  berceau 
de  THumanité,  la  femme  ne  fut  qu'un  plai- 
sir, et  y  fut  alors  une  chose;  on  ne  lui  de- 
mandait pas  d'autres  vertus  que  l'obéissance 
et  la  beauté.  En  mettant  l'âme  au-dessus  du 
corps,  la  famille  européenne  moderne,  fille 
de  Jésus,  a  inventé  le  mariage  indissoluble, 
elle  en  a  fait  un  sacrement. 

«  —  Ali  î  l'Église  en  reconnaissait  bien 
toutes  les  ditïicultés,  s'écria  M.  de  Grand- 
ville. 

«  —  Cetle  institution  a  produit  un  monde 
nouveau,  reprit  le  comte  en  souriant;  mais 
les  mœurs  de  ce  monde  ne  seront  jamais 
celles  des  climats  où  la  femme  est  nubile  à 
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sept  ans  et  plus  que  vieille  à  vingt-cinq. 
L'Église  catholique  a  oublié  les  nécessités 
d'une  moitié  du  globe.  Parlons  donc  unique- 
ment de  r Europe.  La  femme  nous  est-elle 
inférieure  ou  supérieure?  Telle  est  la  vraie 
question  par  rapport  à  nous.  Si  la  femme 
nous  est  inférieure,  en  l'élevant  aussi  haut 
que  Ta  fait  TÉglise,  il  fallait  de  terribles  pu- 
nitions à  l'adultère.  Aussi,  jadis,  a-t-on 
procédé  ainsi.  Le  cloître  ou  la  mort,  voilà 
toute  l'ancienne  législation .  Mais  depuis,  les 
mœurs  ont  modifié  les  lois,  comme  toujours. 
Le  trône  a  servi  de  couche  à  l'adultère^  et 
les  progrès  de  ce  joli  crime  ont  marqué  l'af- 
faiblissement des  dogmes  de  l'Église  catholi- 
que. Aujourd'hui,  là  où  l'Église  ne  demande 
plus  qu'un  repentir  sincère  à  la  femme  en 
faute,  la  Société  se  contente  d'une  tlétrissure 

au  lieu  d*un  supplice.  La  loi  condamne  bien 
1.  9 
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encore  les  coupables,  mais  elle  no  les  inti- 
mide plus.  Enfin ,  il  y  a  deux  morales  :  la 
morale  du  Monde  et  la  [morale  du  Gode.  Là 
où  le  Code  est  faible,  je  le  reconnais  a\ec  no- 
tre cher  abbé,  le  Monde  est  audacieux  et  mo- 
queur, 11  est  peu  de  juges  qui  ne  voudraient 
avoir  commis  le  délit  contre  lequel  ils  dé- 
ploient la  foudre  assez  bonasse  de  leurs  con- 
sidérants. Le  Monde,  qui  dément  la  loi,  et 
dans  ses  fêtes,  et  par  ses  usages,  et  par  ses 
plaisirs,  est  plus  sévère  que  le  Code  et  l'É- 
glise :  le  Monde  punit  là  maladresse  après 
avoir  encouragé  l'hypocrisie.  L'économie  de 
la  loi  sur  le  mariage  me  semble  à  reprendre 
de  fond  en  comble.  Peut-être  la  loi  française 
serait-elle  parfaite  si  elle  proclamait  Texhé- 
rédation  des  filles,  d 


CHAPITRE  XV. 


XV. 


Le  mecret  déToilé. 


—  Nous  connaissons  à  nous  trois  la  ques- 
tionà  fond,  dit  en  riant  le  comte  de  Grand- 
ville.  Moi,  j'ai  une  femme  avec  laquelle  je  ne 
puis  pas  vivre.  Sérizy  a  une  femme  qui  ne 
veut  pas  vivre  avec  lui.  Toi,  Octave,  la  tienne 
l'a  (juitlé.  Nous  résumons  donc,  à  nous  trois, 
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tous  les  cas  de  conscience  conjugale;  aussi 
composerons-nous,  sans  doute,  la  comms- 
sion,  si  jamais  on  revient  au  divorce. 

La  fourchette  d'Octave  tomba  sur  son 
verre,  le  brisa,  brisa  l'assiette.  Le  comte,  de- 
venu pâle  comme  un  mort,  jeta  sur  le  pré- 
sident de  Grandville  un  regard  foudroyant 
par  lequel  il  me  montrait ,  [et  que  je  sur- 
pris. 

—  Pardon,  mon  ami ,  je  ne  voyais  pas  Mau* 
rice,  reprit  le  président  de  Grandville.  Se-: 
rizy  et  moi  nous  avons  été  tes  complices 
après  t'avoir  servi  de  témoins,  je  ne  croyais 
donc  pas  faire  une  indiscrétion  tu  présence 
de  ces  deux  vénérables  ecclésiastiques. 

M,  de  Sérizy  changea  la  conversation  en 
racontant  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  plaire  à 
sa  femme  sans  y  parvenir  jamais. 
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Ce  vieillard  conclut  à  rimpossibilité  de  ré- 
glementer les  sympathies  et  les  antipathies 
humaines,  il  soutint  que  la  loi  sociale  n*était 
jamais  plus  parfaite  que  quand  elle  se  rap- 
prochait de  la  loi  naturelle.  Or,  la  nature 
ne  tenait  aucun  compte  de  ralliance  des 
âmes,  son  but  était  atteint  par  la  propaga- 
tion de  l'espèce.  Donc  le  Code  actuel  avait  été 
très  sage  en  laissant  une  énorme  latitude  aux 
hasards.  L'exhérédation  des  filles ,  tant  qu'il 
y. aurait  des  héritiers  mâles,  était  une  excel- 
lente modification,  soit  pour  éviter  l'abâtar- 
dissement des  races,  soit  pour  rendre  les 
ménages  plus  heureux  en  supprimant  des 
unions  sc;5idaleuses  ,  en  faisant  recher- 
cher uniquement  les  qualités  morales  et  la 
beauté. 

—  Mais,  ajouta-t-il  en  levant  la  main  par 
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\}ïï  geste  de  dégoût ,  le  moyen  de  perfection- 
ner une  législation  quand  un  pays  a  la  pré» 
tention  de  réunir  sept  ou  huit  cents  législa- 
teurs!... Après  tout,  reprit-il,  si  je  suis  sa- 
crifié, j'ai  un  enfant  qui  me  succédera... 

—  En  laissant  de  côté  toute  question  re- 
ligieuse, reprit  mon  oncle ,  je  ferai  observer 
à  \otre  excellence  que  la  nature  ne  nous  doit 
que  la  vie,  et  que  la  société  nous  doit  le 
bonheur.  Êtes- vous  père?  lui  demanda  mon 
oncle.  • 

—  Et  moi,  ai-je  desenfans?  dit  d'une  voix 
creuse  le  comte  Octave  dont  l'accent  causa  de 
telles  impressions  que  Ton  ne  p^rla^  plus  ni 
femmes  ni  mariage. 

Quand  le  café  fut  pris,  les  deux  comtes  et 
les  deux  curés  s'évadèrent  en  voyant  le  pau- 
vre Octave  tortibé  dans  un  acc^  de  mélanco- 
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lie  qui  ne  lui  permit  pas  de  s'apercevoir  de 
ces  disparitions  successives. 

Mon  protecteur  était  assis  sur  une  bergère, 
au  coin  du  feu,  dans  i*attitude  d'un  homme 
anéanti. 

—  Vous  connaissez  le  secret  de  ma  vie,  me 
ditril  en  s'apercevant  que  nous  nous  trou- 
vions seuls.  Après  trois  ans  de  mariage,  un 
soir,  en  rentrant ,  on  m'a  remis  une  lettre 
par  laquelle  la  comtesse  m'annonçait  sa  fuite. 
Celte  lettre  ne  manquait  pas  de  noblesse, 
car  il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  con- 
server encore  des  vertus  en  commettant  cette 
faute  horriblbf.*.  Aujourd'hui,  ma  femme  est 
censée  s'être  embarquée  sur  un  vaisseau  nau- 
fragé, elle  passe  pour  morte.  Je  vis  seul  de- 
puis sept  ans!. . .  Assez  pour  ce  soir,  Mau- 
rice. Nous  cBUserons  de  ma  situation  quand 
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je  me  serai  accoutume  à  l'idée  de  vous  en 
parler.  Quand  on  souffre  d'une  maladie  chro- 
nique, ne  faut-il  pas  s'habituer  au  mieux? 
Souvent  le  mieux  paraît  être  une  autre  face 
de  la  maladie. 


CHAPITRE  XVI. 


%' 


XVI 


La  confe«»ioit  d'nn  mtnlittre  d'État . 


— J'allai  mecoucher  tout  troublé,  car  le  mys- 
tère, loin  de  s'éclaircir,  me  parut  de  plus  en 
plus  obscur.  Je  pressentis  un  drame  étrange 
en  comprenant  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  rien 
de  vulgaire  entre  une  femme  que  le  comte 
avait  choisie  et  un  caractère  comme  le  sien. 
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Enfin  les  évcnemenls  qui  avaient  poussé  la 
comtesse  à  quitter  un  homme  si  noble,  si  ai- 
mable^ si  parfait,  si  aimant,  si  digne  d'être 
aimé,  devaient  être  au  moins  singuliers^ 

La  phrase  de  M.  de  Grandviile  avait  été 
comme  une  torche  jetée  dans  les  souterrains 
sur  lesquels  je  marchais  depuis  si  longtemps  ; 
et,  quoique  cette  torche  les  éclairât  impar- 
faitement, mes  yeux  pouvaient  remarquer 
leur  étendue.  Je  m'expliquai  les  souffrances 
du  comte  sans  connaître  ni  leur  profondeur 
ni  leur  amertune.  Ce  masque  jaune,  ces  tem- 
pes desséchées  ,  ces  gigantesques  études,  ces 
moments  de  rêverie,  les  moindres  détails  de 
la  vie  de  ce  célibataire  marié  prirent  un  re- 
lief lumineux  pendant  cette  heure  d'examen 
mental  qui  est  comme  le  crépuscule  du  som- 
meil et  auquel  tout  homme  de  cœur  se  serait 
livré,  comme  je  le  fis* 


Oh  !  combien  j'aimai  mon  pauvre  patron  ! 
car  il  me  parut  sublime.  Je  lus  un  poème  de 
mélancolie,  j'aperçus  une  action  perpétuelle 
dans  ce  cœur  taxé  par  moi  d'inertie.  Une 
douleur  suprême  n'arrîve-l-elle  pas  toujours 
à  Timmobilité? 

Ge  magistrat,  qui  disposait  de  tant  de  puis- 
sance, s'était-il  vengé?  se  repaissait-il  d'une 
longue  agonie? 

N'est-ce  pas  quelque  chose  à  Paris  qu'une 
colère  toujours  bouillante  pendant  dix  ans  ?, . . 

Que  faisait  Octave  depuis  ce  grand  mal- 
heur, car  cette  séparation  de  deux  époux 
est  le  grand  malheur  dans  une  époque  où  la 
vie  intime  est  devenue,  ce  qu'elle  n'était  pas 
jadisi  une  question  sociale? 

Nous  passâmes  quelques  jours  en  obser- 
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valion,  car  les  grandes  souffrances  ont  leur 
pudeur. 

Enûn,  un  soir,  le  comte  me  dit  d*une\oix 
grave  : 

—  Restez. 

Voici  quel  fut  à  peu  près  son  récit» 


XVII 


Un  mariage  de  eouTenanee 
et  d'iiiclinattoiii 


«  Mon  père  avait  une  pupille,  riche,  belle 
»  et  âgée  de  seize  ans,  au  moment  où  je  re- 
»  vins  du  collège  dans  ce  vieil  hôtel. 

•  Élevée  par  ma  mère,  Honorine  s'éveillait 

»  alors  à  la  vie.  Pleines  de  grâces  et  d'enfan- 
1.  10 
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»  lillage,  elle  rêvait  le  bonheur  comme  elle 
»  eût  rêvé  d'une  parure,  et  peut-être  lebon- 
ï)  heur  était-il  pour  elle  la  parure  de  Tame  ? 
j)  Sa  piété  n'allait  pas  sans  des  joies  puériles, 
»  car  la  religion  était  une  poésie  pour  ce 
»  cœur  ingénu . 

»Elle  entrevoyait  son  avenir  comme  une 
r>  fête  perpétuelle.  Innocente  et  pure,  aucun 
1)  déh're  n'avait  troublé  son  sommeil.  La  honte 
w  et  le  chagrin  n'avaient  jamais  altéré  sa  joue 
»  ni  mouillé  ses  regards.  Elle  ne  cherchait 
w  même  pas  le  secret  de  ses  émotions  invo- 
»  lontaires  par  un  beau  jour  de  printemps. 
,  »  Enfin,  elle  se  sentait  faible,  destinée  à  l'o- 
»  béissance,  et  attendait  le  mariage  sans  le 
»  désirer. 

»  ôa  rieuse  imagination  ignorait  la  corrup- 
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>»  lion,  peut-être  nécessaire,   que  \x  liltéra- 
»  ture  inocule  par  la  peinture  des  passions  : 
ï)  elle  ne  savait  rien  du  monde,   et  ne  con- 
h  naissait  aucun  des  dangers  de  la  société.  La 
»  chère  enfant  avait  si  peu  souffert  qu'elle 
»  n'avait  pas  même  déployé  son  courage.  En- 
»  fin,   sa  candeur  l'eût  fait   marcher  sans 
»  crainte  au  milieu  des  serpents,  comme  Ti- 
»  déale  figure  qu'unfpeintre  a  créée  de  l'in- 
»  nocence.  Jamais  front  ne  plus  serein  et  à 
»  la  fois  plus  riant.  Jamais  il  n'a  été  permis 
»  à  une  bouche  de  'dépouiller  de  leur  sens 
ï>  des  interrogations  précises  avec  tant  d'i- 
»  gnorance.  Nous  vivions  comme  deux  frè- 
»  res. 

»  Au  bout  d'un  an,  je  lui  dis,  dans  lejar- 
»  din  de  cet  hôtel,  devant  le  bassin  aux  pois- 
»  sons,  en  leur  jetant  du  pain  : 
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»>  —  Veux-tu  nous  marier?  Avec  moi,  tu 
»  feras  tout  ce  que  tu  voudras,  tandis  qu'un 
»  autre  homme  te  rendrait  malheureuse. 

>»  —  Maman,  dit-elle  à  ma  mère  qui  vint 
»  au-devant  de  nous,  il  est  convenu  entre 
ft  Oclave  et  moi  que  nous  nous  marie- 
»  rons... 

»  —  A  dix-sept  ans  !  répondit  ma  mère.. 
»  Non,  vous  attendrez  dix-huit  mois,  el  si 
»  dans  dix-huit  mois  vous  vous  plaisez,  eh  ! 
»  bien,  vous  êles  de  naissance,  de  fortunes 
»  égales,  vous  ferez  à  la  fois  un  mariage  de 
»  convenance  et  d'inclination. 

»  Quand  j*eus  vingt-six  ans,  et  Honorine 
»  dix-neuf,  nous  nous  mariâmes. 

»•  Notre  respect  pour  mon  père  et  ma  mère, 
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»  vieillards  de  l'ancienne  cour,  nous  empêcha 
»  de  mettre  cet  hôtel  à  la  mode,  d'en  chan- 
>>  gerles  ameublements,  et  nous  y  restâmes 
»  comme  par  le  passé,  en  enfants.  Naén- 
«î-moins  j'allai  dans  le  monde,  j'initiai  ma 
»  femme  à  la  vie  sociale,  et  je  regardai 
«  comme    un  de  mes  devoirs  de  l'instruire. 

?>  J'ai  reconnu  plus  tard  que  les  mariages 
»  contractés   dans  les  conditions  du    nôtre 
»  renfermaient  un  écueil  contre  lequel  doi- 
».  vent  se  briser  bien  des  affections ,  bien  des 
*>  prudences,  bien    des   existences  :  le  mari 
"devient    un   pédadogue,    un  professeur, 
»  si  vous  voulez  ;    et    Tamour  périt  sous  la 
»  férule  qui  tôt  ou  tard  blesse  ;  car  une  épou- 
»  se  jeune  et  belle,  sage  et  rieuse,  n'admet 
»  pas  de  supériorités  au-dessus  de  celles  dont 
9  elle  est  douée  par  la  nature. 
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b  Peut-être  ai-je  eu  dés  torts?  Peut-être 
*  ai-jeeu,  dans  les  difficiles  commencements 
»  d'un  ménage,  un  ton  magistral?  Peul-être, 
»  au  contraire,  ai-je  commis  la  faute  de  me 
»»  fier  absolument  à  cette  candide  nature,  et 
i)  n*ai-je  pas  surveillé  la  ^comtesse,  chez  qui 
»  h  révolte  me  paraissait  impossible  ? 

»  Hélas  I  on  ne  sait  pas  encore,  ni  en  poli-: 
»  tique,  ni  en  ménage ,  si  les  empires  et  les 
»  lélicilés  périssent  par  trop  de  confiance  ou 
»  par  trop  de  sévérité.  Peut-être  le  mari  n'a- 
»  t-il  pas  réalisé  pour  Honorine  les  rêves  de 
»  la  jeune  fille?  Sait-on,  pendant  les  jours 
»  de  bonheur ,  à  quels  préceptes  on  a  man^ 
w  que?...  » 

(  —  Je  ne  me  rappelle  que  les  masses  dans 
les  reproches  que  s'adressa  le  comte  avec  la 
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bonne  foi  de  ranalomiste  cherchant  les  causes 
d'une  maladie  qui  échapperaient  à  ses  con- 
frères ;  mais  sa  clémente  indulgence  me  parut 
alors  vraiment  digne  de  celle  de  Jésus-Christ 
quand  il  sauva  la  femme  adultère.) 
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CHAPITRE  XVIII. 


xvni. 


Vue  borrllile  pa«iiion  lé^tlme. 


tt  Dix-huit  mois  après  la  mort  de  mon  père, 
»  qui  précéda  ma  mère  de  quelques  mois 
»  dans  la  tombe ,  reprit-il  après  une  pause  $ 
»  arriva  la  terrible  nuit  où  Je  fus  surpris  par 
»  la  lettre  d'adieu  d'Honorine. 
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"  Par  (|uelle  poésie  ma  t'emme  était-elle  sé- 
y>  duile?  Qui  des  sens,  des  magnétismes,  du 
>  malheur  ou  du  génie,  laquelle  de  ces  forces 
»  l'avait  ou  surprise  ou  entraînée? 

»  Je  n'ai  rien  voulu  savoir.  Le  coup  fut  si 
«  cruel  que  je  restai  comme  hébété  pendant 
»  ujî  mois. 

»  Plus  lard,  la  réflexion  m'a  dit  de  rester 
»  dans  mon  ignorance,  et  les  malheurs  d'Ho- 
)>  norine  m'ont  trop  appris  de  ces  choses. 

»  Jusqu'à  présent,  Maurice,  tout  est  bien 
K  vulgaire  5  mais  tout  va  changer  par  un  mot  : 
»  j'aime  Honorine  !  je  n'ai  pas  cessé  de  Fa- 
)»  dorer.  Depuis  le  jour  de  l'abandon ,  je  vis 
»  de  mes  souvenirs,  je  reprends  un  à  un  les 
»  plaisirs  pour  lesquels  sans  doute  Honorine 
»  fut  sans  goût. 


ÏK- 
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)>  01)!  dit -il  en  vovant  de  rétonnement 
»  dans  mes  yeux,  ne  me  faites  pas  un  héros, 
»  ne  me  croyez  pas  assez  sot,  dirait  un  colo- 
»  nel  de  cavalerie,  pour  ne  pas  avoir  cherché 
ft  des  distractions.  Hélas  !  mon  enfant,  j'étais 
»  ou  trop  jeune,  ou  trop  amoureux  :  je  n'ai 
»  pu  trouver  d'autre  femme  dans  le  monde 
»  entier.  Après  des  luttes  affreuses  avec  moi- 
»  même  ,  je  cherchais  à  m'étourdir  ;  j'allais, 
»  mon  argent  h  la  main  ,  jusque  sur  le  seuil 
»  de  rinfidélité;  mais  là  se  dressait  devant 
»  moi,  comme  une  blanche  statue,  le  souvenir 
w  d'Honorine.  En  me  rappelant  la  délicatesse 
»  infinie  de  cette  peau  suave  à  travers  la- 
»  quelle  on  voit  le  sang  couler  et  les  nerfs 
»  palpiter  ;  en  revoyant  cette  tête  ingénue  ^ 
»  aussi  naïve  la  veille  de  mon  malheur  que  le 
»  jour  où  je  Lui  dis  :  —  Veux -tu  nous  ma- 
»  rier"?  en  me  souvenant  d'un  parfum  céleste 
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»  comme  celui  de  la  vertu  ;  en  retrouvant  la 
»  lumière  de  ses  regards ,  la  joliesse  de  ses 
»  gestes,  je  m'enfuyais  comme  un  homme 
»  qui  va  violer  une  tombe  et  qui  en  voit  sortir 
»  rame  du  mort  transfigurée. 

»  Au  Conseil ,  au  Palais ,  dans  mes  nuits , 
»  je  rêve  si  constamment  d'Honorine ,  qu'il 
»  me  faut  une  force  d'âme  excessive  pour  être 
»  à  ce  que  je  fais,  à  ce  que  je  dis.  Voilà  le 
7)  secret  de  mes  travaux. 

»  Eh  !  bien ,  je  ne  nie  suis  pas  plus  senti 
»  de  colère  contre  elle  que  n'en  a  un  père  en 
»  voyant  son  «nfant  chéri  dans  le  danger  où 
»  il  s'est  précipité  par  imprudence.  J'ai  com- 
»  pris  que  j'avais  fait  de  ma  femme  une  poésie 
»  dont  je  jouissais  avec  tant  d'ivresse  que  je 
i>  croyais  mon  ivresse  partagée. 


»  Ah!  Maurice,  un  amour  sans  discerne- 
>  ment  est,  chez  un  mari,  une  faute  qui  peut 
»  préparer  tous   les  crimes  d'une  femme  ! 
»  J'avais  probablement  laissé  sans  emploi  les 
»  forces  de  cette  enfant ,  chérie  comme  une 
»  enfant;  je  l'ai  peut-être  fatiguée  de  mon 
»  amour  avant  que  l'heure  de  l'amour  eût 
»  sonné  pour  elle  !  Trop  jeune  pour  entrevoir 
»  le  dévouement  de  la  mère  dans  la  constance 
»  de  la  femme ,  elle  a  pris  cette  première 
»  épreuve  du  mariage  pour  la  vie  elle-même, 
»  et  l'enfant  mutin  a  maudit  la   vie  à  mon 
»  insu,  n'osant  se  plaindre  à  moi,  par  pudeur 
»  peut-être  !  Dans  une  situation  si  cruelle,  elle 
»  se  sera  trouvée  sans    défense    contre  un 
»  homme  qui  l'aura   violemment  émue.  El 
»  moi,  si  sagace  magistrat,  dit-on,  moi  dont 
»  le  cœur  est  bon  mais  dont  l'esprit  était  oc- 
»  cupé,  j'ai  deviné  trop  tard  ces  lois  du  code 
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»  féminin  méconnues,  je  les  ai  lues  à  la  clarté 
»  de  rincendie  qui  dévorait  mon  toit. 

»>  J'ai  fait  alors  de  mon  cœur  un  tribunal, 
»  en  vertu  de  la  loi;  car  la  loi  constitue  un 
«  juge  dans  un  mari  :  j'ai  absous  ma  femme 
»  et  je  me  suis  condamné.  Mais  l'amour  prit 
»  alors  chez  moi  la  forme  de  la  passion ,  de 
»  cette  passion  lâche  et  absolue  qui  saisit 
»^  certains  vieillards.  Aujourd'hui,  j'aime  Ho- 
»  norine  absente,  comme  on  aime,  à  soixante 
»  ans ,  une  femme  qu'on  veut  avoir  à  tout 
»  prix,  et  je  me  sens  la  force  d'un  jeune  ^ 
»  homme  :  j'ai  l'audace  du  vieillard  et  la  re- 
»  tenue  de  l'adolescent. 

»  Mon  ami,  la  société  n'a  que  des  railleries 
»  pour  celte  affreuse  situation  conjugale.  Là 
»  où  elle  s'apitoie  avec  ,un  amant ,  elle  voit 
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»  dans  un  mari  je  ne  sais  qut,^lle  impuissance, 
p  elle  se  rit  de  ceux  qui  ne  savent  pas  con- 
»  server  une  femme  qu'ils  ont  acquise  sous  le 
»  poêle  de  TÉglise  et  par-devant  Técharpe  du 
*  maire.  Et  il  a  fallu  me  taire! 

»  Sérizy  est  heureux,  il  doit  à  son  indul- 
w  gence  le  plaisir  de  voir  sa  femme,  il  la  pro- 
>»  tège,  il  la  défend  :  et,  comme  il  l'adore,  il 
»  connaît  les  jouissances  excessives  du  bîen- 
»  faiteur  qui  ne  s'inquiète  de  rien,  pas  même 
»  du  ridicule,  car  il  en  baptise  ses  paternelles 
»  jouissances. 

»  —  Je  ne  reste  marié  qu'à  cause  de  ma 
»  femme ,  me  disait  un  jour  Sérizy  en  sor- 
»  tant  du  Conseil. 

»  Mais  moi!*.,  moi,  je  n'ai  rien,  pas  même 
»  le  ridicule  à  affronter,  moi  qui  ne  me  sou- 


»  tiens  que  par  un  amour  sans  ail meni  T  moi 
»  qui  ne  trouve  pas  un  moi  à  dire  à  une 
>  femme  du  monde!  moi  que  la  Prostitution 
^»  repousse!  moi,  fidèle  par  incantation  1  Sans 
»  ma  foi  religieuse,  je  me  serais  tué.  J'ai 
»  défié  fabîme  du  travail,  je  m*y  suis  plongé, 
n  j'en  suis  sorti  vivant ,  brûlant ,  ardent , 
»  ayant  perdu  le  sommeil!...  » 

(  —  Je  ne  puis  me  rappeller  les  pa^rples  de 
cet  homme  si  éloquent,  mais  à  qui  la  passion 
donnait  une  éloquence  si  supérieure  à  celle 
de  la  tribune,  que,  comme  lui,  j'avais  en  f  é- 
coutant  les  joues  sillonnées  de  larmes!  Jugez 
de  mes  impressions,  quand  après  une  pause 
pendant  laquelle  nous  essuyâmes  nos  pleurs, 
il  me  dit  :  ) 

—  «  Ceci  est  le  drame  dans  mon  âme,  mais 


^^ 


v-» 


ve^ 


D-  ce  n* est  pas  ie  drame  extérieur  qui  se  joue 
»  en  ce  moment  dans  Paris.  Le  drame  înté- 
»  rieur  n'intéresse  personne.  Je  le  sais,  et 
#;vous  le  reconnaîtrez  un  jour,  vous  qui 
»  pleurez  ^n  ce  moment  avec  moi  :  personne 

*  ne  superpose  à  son  cœur  ni  à  son  épiderme 
I»  douleur  d'autrui.  La  mesure  des  douleurs 
»  est  en  nous. 

»  Vous  même,  vous  ne  comprenez  mes 
»  souffrances  que  par  une  analogie  très  va- 
[»  gue.  Pouvez-vous  me  voir  calmant  les 
9  rages  les  plus  violentes  du  désespoir  par  la 

*  contemplation  d'une  miniature  où  mon 
»  regard  retrouve  et  baise  son  front,  le  sou- 
»  rire  de  ses  lèvres,  le  contour  de  son  visage, 
»  où  je  respire  la  blancheur  de  sa  peau,  et 

*  qui  me  permet  presque  de  sentir,  de  ma- 
»  nier  les  grappes  noires    de   ses  cheveux 
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»  bouclés?  M'avez- vous  surpris  quand  je 
»  boivlis  d'espérance,  quand  je  me  tords  sous 
»  les  mille  flèches  du  désespoir,  quand  je 
»  marche  dans  la  boue  de  Paris  pour  domp- 
»  1er  mon  impatience  par  la  fatigue?  J'ai  des 
»  énervemens  comparables  à  ceux  des  gens 
»  en  consomption,  des  hilarités  de  fou,  des 
•  appréhensions  d'assassin  qui  rencontre  un 
»  brigadier  de  gendarmerie»  Enfin^  ma  vie 
>  est  un  continuel  paroxisme  de  terieuis,  de 
»  joies,  de  désespoirs.  Quant  au  drame,  le 
»  voici» 


CHAPITRE  XIX 


';> 


xa  I 


XIX. 


Cn  Mari  romanesque» 


«  Vous  me  croyez  occupé  du  Conseil  d*É- 
))  lat,  de  la  Chambre,  du  Palais,  de  la  poli- 
»  tique!....  Eh  !  mon  Dieu,  sept  heures  de 
»  la  nuit  suffisent  à  tout,  tant  la  vie  que  je 
»  mène  a  surexcité  mes  facultés. 
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»  Honorine  est  ma  grande  affaire.  Recon- 
»  quérir  ma  femme,  voilà  ma  seule  étude; 
»  la  surveiller  dans  la  cage  où  elle  est,  sans 
»  qu'elle  se  sache  en  ma  puissance  ;  satis- 
»  faire  à  ses  besoins,  veiller  au  peu  de  plai- 
»  sir  qu'elle  se  permet,  être  sans  cesse  au- 
»  tour  d'cl.'e,  comme  un  sylphe,  sans  me 
»  laisser  voir  ni  deviner,  car  tout  mon  ave- 
»  nir  serait  perdu  :  voilà  ma  vie,  ma  vraie 
»  vie! 

»  Depuis  sept  ans,  je  ne  me  suis  jamais 
»  couché  sans  être  allé  voir  la  lumière  de  sa 
ï)  veilleuse,  ou  son  ombre  sur  les  rideaux  de 
»  la  fenêtre,  Elle^a  quitté  ma  maison  sans 
»  en  vouloir  emporter  autre  chose  que  sa  toi- 

>  lette  de  ce  jour-là.   L'enfant  a  poussé  la 
»  noblesse  des    sentimens jusqu'à   la  bêtise. 

>  Aussi,     dix-huit    mois     après     sa     fuite, 
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B  était-elle  abandonnée  par  son  amant, 
»  qui  fut  épouvanté  par  le  visage  âpre  et 
»  hoidy  sinistre  et  puant  delà  misère, le  là- 
»  che  ! 

1  Cet  homme  avait  sans  doute  compté  sur 
»  l'existence  heureuse  et  dorée  en  Suisse  et 
»  en  Italie,  que  se  donnent  les  grandes 
»  dames  en  quittant  leurs  maris.  Honorine  a 
»  de  son  chef  soixante  mille  francs  de  rentes. 
»  Ce  misérable  a  laissé  la  chère  créature  en- 
»  ceinte  et  sans  le  sou  ! 

»  En  1820,  au  mois  de  novembre,  j'ai  ob- 
»  tenu  du  meilleur  accoucheur  de  Paris  de 
i>  jouer  le  rôle  d'un  petit  chirurgien  de  fau- 
»  bourg.  J'ai  décidé  le  curé  du  quartier  où 
»  se  trouvait  la  comtesse  à  subvenir;^^à  ses  be- 
M  soins  comme  s'il  accomph'ssait  une  œuvre 
>♦  de  charité. 
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.  »  r 

»  Cacher  le  nom  de  ma  femme,  lui  asjsurér 
»  l'incognito,  lui  trouver  une  n)énagère  qui 
»  me  fût  dévouée  et  qui  fût  une  confidente 
»  inlelligente,  bah!...  ce  fut  un  travail 
»  digne  de  Figaro.  Vous  comprenez  que 
»  pour  découvrir  Tasile  de  ma  femme  il  me 
»  suffisait  de  vouloir. 

»  Après  trois  mois  de  désespérance  plu- 

ji»  tôt  que  de  désespoir,  la  pensée  de  me  con- 

»  sacrer  au  bonheur  d'Honorine,  en  prenant 

w  Dieu  pour  confident  de  mon  rôle,  fut  un 

»  de  ces  poèmes  qui  ne  tombent  qu'au  cœur 

»  d*un  amant   quand   même!    Tout   amour 

»  absolu   veut  sa  pâture.  Eh  !  ne  devais-je 

»  pas  protéger  cette  enfant,   coupable  par 

»  ma  seule  imprudence,  contre  de  nouveaux 

»  désastres?  accomplir  enfin  mon  rôle  d'ange 

)  gardien! 
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'  •'Après  sept  niois  de  nourriture  le  fiU 
»  inoùrùt,  heureusement  pour  elle  et  pour 
»  moi.  Ma  fera  me    fut  entre  la  vie  et  la  mort 

*  pendant  neuf  mois,  abandonnée  au  mo- 
»  ment  où  elle  avait  le  plus  besoin  du  bras 
»  d'un  homme  ;  mais  ce  bras,  dit-il  en  ten- 
»  dant  le  sien  par  un  mouvement  d'une 
9  énergie  angélique,  fut  étendu  sur  sa  tête.) 
»  Honorine  fut  soig»ée  comme  elle  Teût  été 
»  dans  son  hôtel. 

»  Quand,  rétablie,  elle  demanda  comment, 
»  par  qui  elle  avait  été  secourue,  on  lui  ré* 
»  pondit  :  —  Les  sœurs  de  charité  du  quar- 
»  tier ,  —  la  Société  '^de  maternité,  —  le 
I)  curé  de   la  "paroisse    qui    s'intéressait    à 


f 

»  elle. 


«  Cetle  femme^  dont  la  fierté  va  jusqu'à 
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»  être  un  vice,  a  déployé  dans  le  malheur  une 
»  force  de  rési^îlance,  qtie,  par  certaines  soi- 
»  rées,  j'appelle  un  entêtement  de  mule. 
n  Honorine  a  voulu  gagner  sa  vie!  ma  femme 
»  travaille  !. . . 

¥>  Depuis  cinq  ans,  je  tiens  la  comtesse  rue 
»  Saint-Maur,  dans  un  charmant  pavillon  où 
»  elle  fabrique  des  tleurs  el  des  modes.        ^ 

»  Elle  croit  vendre  les  produits  de  son  élé- 
V  gant  travail  à  un  marchand  qui  les  lui  paie 
»  assez  cher  pour    que  la  journée  lui  vaille 

>  vingt  francs,  et  n'a  pas  eu  depuis    six    ans 

>  un  vsenl  soupçon. 

»  Elle  paie  toutes  les  choses  de  la  vie  à  peu 
»  près  le  tiers  de  ce  qu'elles  valent ,  en 
»  sorte  qu'avec  six  mille  francs  par  an,  elle 
»  vit  comine  si  elle  avait  (|uinze  mille 
1»  francs. 
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»  Elle  a  le  goût  des  Heurs,  et  donne  cent 
>»  écus  à  un  jardinier  qui  me  coûte  à  moi 
»  douze  cents  francs  de  gages,  et  qui  mepré- 
»  sente  des  mémoires  de  deux  mille  francs 
»  tous  les  trois  mois. 

»  J'ai  promis  à  cet  homme  un  marais  et 
»  une  maison  de  maraîcher  contiguë  à  la  loge 
».du  concierge  de  la  rue  Saint-iMaur. 

»  Cette  propriété  m'appartient  sous  le  nom 
»  d'un  commis-greffier  de  la  Cour.  Une 
»  seule  indiscrétion  ferait  tout  perdre  au  jar* 
»  dinier. 

>'  Honorine  a  son  pavillon,  un  jardin  ,  une 
•  serre  superbe  pour  cinq  cents  francs  de  loyer 
»  par  an.  Elle  vit  là  sous  le  nom  de  sa  femme  de 
»  charge,  madame  Gobain,  cette  vieille  d'une 
»  discrétion  à  toute  épreuve  que  j'ai  trouvée, 
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»  et  àt  qui  elle  s'est  fait  aimer.  Mais  ce  zèle 
»est ,  comme  celui  du  jardinier,  entretenu 
»  par  la  promesse  d*une  récompense  au  jour 
»  du  succès.  Le  concierge  et  sa  femme  me 
»  coûtent  horriblement  cher  par  les  mêmes 
»  raisons. 

»  Enfin,  depuîs  trois  ans,   Honorine    est' 
»  heureuse,  elle  croit  devoir  à  son  travail  le 
»  luxe  de  ses  fleurs,  sa  toilette  et  son  bien- 
>»  être.» 


CHAPITRE  XX. 


XX 


Vue  tentative. 


M  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire  , 
»  s'écria  le  comte  en  voyani  une  interroga- 
»  lion  dans  mes  yeux  et  sur  mes  lèvres.  Oui, 
»  oui,  j'ai  fait  une  tentative.  3Ia  femme  était 
»  précédemment  dans  le  faubourg  Saint-An- 

»  toine. 

1.  i'^ 
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»  Un  jour,  quand  je  crus',  sur  tine  parole 
»  de  la  Gobain,  à  des  chances  de  réconcilia- 
»  tion,  j'écrivis,  par  la  poste  ,  une  lettre  où 
»  j'essayais  de  fléchir  ma  femme,  une;  lettre 
»  écrite,  recommencée  vingt  fois  I     -.j . 

»  Je  ne  vous  peindrai  pas  mes  angoisses. 
»  J'allai  de  la  rue  Payenne  à  la  rue  de  Reuilly , 
»  comme  un  condamné  qui  marche  du  Palais 
»  àTHôtel-de-Ville;  mais  il  est  en  charrette, 
»  et  moi  je  marchais.  Il  faisait  nuit,  il  faisait 
»  du  brouillard,  j'allai  au-devant  de  madame 
»  Gobain,  qui  devait  venir  me  répéter  ce 
»  qu'avait  fait  ma  femme. 

»  Honorine,  en  reconnaissant  mon  écri- 
»  ture,  avait  jeté  la  lettre  au  feu  sans  la 
»  lire. 


»  ^^  Madame  Gobain,  avait  elle  dit,  je  go 
»  veux  pas  être  ici  demain!... 

«  Fut-ce  un  coup  de   poignard  que  cette 
»  parole  pour  un  homme  qui  trouve  des  joies 
»  illimitées  dans  la  supercherie  au  moyen  do 
»  laquelle  il  procure  le  plus  beau  velours  de 
»  Lyon  à  douze  francs  l'aune,  un  faisan  ,  un 
»  poisson,  des  fruits  au  dixième  de  leur  vfi- 
»  leur,  à  une  femme  assez  ignorante   pour 
»  croire  payer  suffisamment,  avec  deux  cent 
»  cinquante  francs ,  madame  Gobain,  la  cui- 
»  sinière  d'un  évêque  !,.. 

0  Vous  m'avez  surpris  me  frottant  les  mains 
»  quelquefois  et  en  proie  à  une  sorte  debon- 
»  heur*  Eh  bien!  je  venais  de  faire  réussir 
»  une  ruse  digne  du  théâtre.  Je  venais  de 
»  tromper  ma  femme,  de  lui  envoyer  par  une 
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f>  marchande  à  la  loiletle  un  cliâJ'o* des  I iules 
»  proposé  comme  venant  d*une  aclricè  Yfui 
»  l'avait  à  peine  porté,  mais  dans  Ictquel  , 
»  moi,  ce  grave  magistrat  que  vous  savez,  je 
»  m'étais  couché  pendant  une  nuit. 

»  Enfin,  aujourd'hui  ,  ma  vie  se  résume 
»  par  les  deux  mots  avec  lesquels  on  peut  ex- 
»  primer  le  plus  violent  des  supplices  :  j'aime 
»  et  j'attends. 

»  J'ai  dans  madame  Gobain  une  (idèle  e s- 
»  pionne  de  ce  cœur  adoré.  Je  vais  toutes  les 
»  nuils  causeï^  avec  cette  vieille ,  apprendre 
»  d'elle  tout  ce  qu'Honorine  a  fait  dans  sa 
»  journée,  les  moindres  mois  qu'elle  a  dits, 
»  car  une  siMile  exclamation  peut  me  livrer 
»  les  secrets  de  cette  ame  qui  s'est  fait  sourde 
»  et  muette. 


*  HoDoq^e  e$t pieuse*,  elle  suit  les  offices, 
»  eliq  prie;  mais  elle  n'est  jamais  allée  à  con« 
»  fe^sç  et  ne  communie  pas  :  elle  prévoit  ce 
j*  qu'un  prêtre  lui  dirait.  Elle  ne  veut  pas 
»  entendre  le  conseil ,  l'ordre  de  revenir  à 
f*  moi. 

»  Cette  horreur  de  moi  m'épouvante  et  me 
»  confond,  car  je  n'ai  jamais  fait  le  moindre 
i>  mal  à  Honorine;  j'ai  toujours  été  bon  pour 
i>  elle. 

j*  Admettons  que  j'aie  eu  quelques  vivacités 
»  en  l'instruisant,  que  mon  ironie  d'homme 
»  ait  blessé  son  légitime  orgueil  de  jcc-ne 
»  fdle  ?.;i;.  Est-ce  une  raison  de  persévérer 
»  dans  une  résolution  que  la  haine  la  plusim- 
»  placabic  peut  seule  inspirer  ? 
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»  Honorine  n'a  jamais  dit  à  nfiadabè'Gô- 
»>  bain  qui  elle  est,  elle  garde  un  silenôe'ab- 
»  solu  sur  son  mariage,  en  sorte  que  cette 
T»  brave  et  digne  femme  ne  peut  pas  dire  un 
»  mot  en  ma  faveur,  car  elle  est  la  seule  de 
)^  la  maison  qui  ait  mon  secret.  Les  autres 
»  ne  savent  rien  ;  il  sont  sous  la  terreur 
»  que  causé  le  nom  du  Préfet  de  Policé  et 
»  dans  la  vénération  du  pouvoir  d*un  minis- 
*  tre. 

y-  H  m'est  donc  impossible  de  pénétrer 
)'  dans  ce  cœur  :  la  citadelle  est  à  moi , 
»  mais  je  n'y  puis  entrer.  Je  n'ai  pas  un  seul 
..  moyen  d'action  •  Une  violence  me  perdrait 
»  à  jamais  !  Comment  combattre  des  raisons 
»  qu'on  ignore  ! 

n  Écrire  une  lettre  ,  la  faire  copier  par  un 
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»  écrivain  public,:  et  la  mettre  sous  les  yeux 
»  d'Hçnorine.?. ..  J'y  ai  pensé.  Mais  n'est-ce 
9  pas  risquer  un  troisième  déménagement? 
>v.Le  dernier  me  coûte  cent  cinquante  mille 
»  francs  ! 

»  Cette  acquisition  fut  d'abord  faite  sous  le 
»'nom  du  secrétaire  que  \ous  avez  remplacé. 
»  Le  malheureux,  qui  ne  savait  pas  combien 
»  mon  sommeil  est  léger  ,  a  été  surpris  par 
»  jnoi,  ouvrant  avec  une  fausse  clé  la  caisse 
»  où  j'avais  mis  la  contre-lettre  ;  j'ai  toussé, 
»  Teffroi  l'a  saisi  ;  le  lendemain,  je  l'ai  forcé 
»  de  vendre  la  maison  à  mon  prête-nom  acr 
»  tuel,  et  je  l'ai  mis  à  la  porte. 


»)5. 


CHAPITRE  XXI. 


»    -''' 


XXI. 


Vn^  stngidlère  proposition. 


y>  Ah  !  si  je  ne  sentais  pas  en  moi  toutes 
»  les  facultés  nobles  de  l'homme  satisfaites, 
»  heureuses,  épanouies  ;  si  les  élémens 
r>  de  mon  rôle  n'appartenaient  pas  â  la  pa- 
»  rente  divine,  si  je  ne  jouissais  pas  par  tous 
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»  les  pores,  il  se  rencontre  des  moments  où 
»  je  croirais  à  quelque  nionomanie, 

»  Par  certaines  nuits,  j'entends  les  grelots 
»  (le  la  Folie,  j'ai  peur  de  ces  transitions  vio- 
»  lentes  d'une  faible  espérance,  qui  parfois 
»  brille  et  s'élance,  à  un  désespoir  complet 
»  qui  tombe  aussi  bas  que  les  hommes  peu- 
»  vent  tomber. 

»  J'ai  médité  sérieusement,  il  y  a  quelques 
»  jours,  le  dénomment  atroce  de  Lovelace 
»  avec  Clarisse,  en  me  disant  :  Si  Honorine 
»  avait  un  enfant  de  moi ,  ne  faudrait-il 
)'  pas  qu'elle  revînt  dans  la  maison  conju- 
»  gale  ? 

»  Enfin,  j'ai  tellement  foi  dans  un  heu- 
»  roux  avenir,  qu'il  y  a  dix  mois  j'ai  acquis 
•<  ot  pay<''  l'un  rlos  plus  beaux  hôtels  du  fau- 
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»  bourg  S'aiiit-ïîbnôré.  Si  je  reconquiers  Ho- 

»  norinej  je  ne  veux  pas  qu'elle   revoie  cet 

»  hôtel,  ni  la  chambre  d'où  elle  s'est  enfuie, 

»  Je  veux  mettre  mon  idole  dans  un  nouveau 

»  temple  où  elle  puisse  croire  à  une  vie  en. 

»  tièrement  nouvelle.  On  travaille  à  faire  de 

»  cet  hôtel  une   merveille  de  goût  et   d'élé- 

w  gance. 

I 

»  On  m'a  parlé  d'un  poète  qui,  devenu 
>  presque  fou  d'amour  pour  une  cantatrice, 
A  avait,  au  début  de  sa  passion  ,  acheté  le 
>•  plus  teaulit  de  Paris,  sans  savoir  le  résul- 
»  talque  l'actrice  réservait  à  sa  passion.  Eh  ! 
»  bien,  il  y  a  le  plus  froid  des  magistrats,  uî 
»  homme  qui  passe  pour  le  plus  grave  conseil- 
»  1er  de  la  couronne,  à  qui  cette  anecdote  a 
ï»  remué  toutes  les  fibres  du  cœur.  L'orateur 
»  de  la  chambre  comprend  ce  poète  qui  re- 


»  jjaissait  son  idéal  d'une  possibililé  mate- 
;)  rielle.  Trois  jours  avant  l'arrivée  de  Marie- 
»  Louise,  Napoléon  s'est  roulé  dans  son  ht  de 
»  noces  à  Compiègne...  Toutes  les  passions 
>)  gigantesques  ont  la  même  allure.  J'aime  en 
»  poète  et  en  empereur!... « 

En  entendant  ces  dernières  paroles,  je  crus 
à  la  réalisation  des  craintes  du  comte  Octave, 
il  s'était  levé,  marchait,  gesticulait,  mais  il 
s'arrêta  comme  épouvanté  de  la  violence  de 
ses  paroles. 

—  Je  suis  bien  ridicule,  reprit-il  après  une 
fort  longue  pause,  en  venant  quêter  un  re- 
gard de  compassion . 

—  Non,  monsieur,  vous  êtes  bien  mal- 
heureux, «t 


'>,-•<' 


-)>•  i-  OJiî  ppi^   reprit-il,  plus  que  vous  ne 
»  le -pensez  !  Par  la  violence  de  mes  paroles, 
»  vous  pouvez  et  vous  devez  croire  à  la  pas- 
»  sion  physique  la  plus  intense,  puisque  de- 
»  puis  neuf  ans  elle  annule  toutes  mes  fa- 
»  cultes  ;   mais  ce  n'est  rien  en  comparai- 
»  son  de  Tado^ution  que  m'inspirent  l'ame, 
»  l'esprit,  les  manières,  le  cœur,  tout  ce  qui 
»  dans  la  femme  n*est  pas  la  femme  ;  enfin, 
«ces  ravissantes  divinités  du  cortège  del'A- 
»  mour  avec  lesquelles  on  passe  sa  vie ,  et  qui 
»  sont  la  poésie  {journalière  d'un  plaisir  fu- 
.))  gitif.  Je  vois  un  phénomène  rétrospectif, 
»  ces  grâces  de  cœur  et  d'esprit  d'Honorine, 
»  auxquelles  je  faisais    peu  d'attention  au 
»  jour  de  mon  bonheur,  comme  tous  les  gens 
»  heureux  ! 

»  J'ai,  de  jour  en  jour,  reconnu  l'étendue 


j»  de  ma  perle  en  reconnaissant  les  qualités 
»>  divines  dont  était  doué  cet  enfant  cap ri- 
"  cieux  et  mutin,  devenu  si  fort  et  si  fier  sous 
»  îa  main  pesante  de  la  misère,  sous  les 
»  coups  du  plus  lâche  abandon.  Et  cette 
»  fleur  céleste  se  dessèche  solitaire  et  ca- 
»  chée  ? 

»  Ah  !  la  loi  dont  nous  parlons,  reprit-il 
»  avec  une  amère  ironie ,  la  loi,  c'est  un  pi- 
»'  quet  de  gendarmes,  c'est  ma  femme  saisie 
»  et  amenée  de  force  ici  !. ..  N'est-ce  pas  con- 
»  quérir  un  cadavre? 

)»  La  religion  n'a  pas  prise  snl*  Honorine, 
»  elle  en  veut  la  poésie,  elle  prie  sans  écou- 
»  ter  les  commandements  de  l'église.  Moi, 
»  j'ai  tout  épuisé  comme  clémence,  comme 
»  bonté,  comme  amour...  Je  suis  à  bout.  II 
»  n'existe  plus  qu'un  moyen  de  triomphe  :  la 


»  ruse  et  la  patience  avec  lesquelles  les  oise- 
»  l^urs  finissent  par  saisir  les  oiseaux  les  pi  us 
i>  déliants,  les  plus  agiles,  les  plus  fanias- 
»  ques  et  les  plus  rares.  Aussi,  Maurice, 
»  quand  l'indiscrétion  bien  excusable  de 
»  M.  de  Grandville  vous  a  révélé  le  secret  de 
»  ma  vie,  ai-je  fini  par  voir  dans  cet  incident 
»  un  de  ces  commandements  du  Sort,  un 
»  de  ces  arrêts  qu'écoutent  et  mendient  les 
»  joueurs  au  milieu  de  leurs  parties  les  plus 
»  acharnées...  Avez-vous  pour  moi  assez 
V  d'affection  pour  m'être  roraanesquement 
))  dévoué  ?.. .  » 

—  Je  vous  vois  venir,  monsieur  le  comte, 
répondis-je,  je  devine  vos  intentions.  Votre 
premier  secrétaire  a  voulu  crocheter  votre 
caisse,   je    connais   le    cœur  du  second,    il 

pourrait  aimer  votre  femme.  Et  pouvez-vous 

<3 
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le  vouer  au  malheur  en  renvoyant  au  feu! 
Mettre  sa  main  dans  un  brasier  sans  se.brû- 
1er,  est-ce  possible  ? 

—  Vous  êtes  un  enfant,  reprit  le  comte,  je 
vous  enverrai  ganté  !  Ce  n*est  pas  mon  secré- 
taire qui  viendra  se  loger  rue  Saint-Maur  , 
dans  la  petite  maison  de  maraîcher  que  j*ai 
rendue  libre,  ce  sera  mon  petit  cousin,  le  ba- 
ron de  l'Hostal,  maître  des  requêtes. 

Après  un  moment  donné  à  la  surprisé, 
j'entendis  un  coup  de  cloche,  et  une  voitufe 
roula  jusqu'au  perron.  ^ 

Bientôt  le  valet  de  chambre  annonça  ma- 
dame de  Courteville  et  sa  fille. 

Le  comte  Octave  avait  une  très  nombreuse 
parenté  dans  sa  ligne  maternelle.  Madame  de 


c» 


-■if'.. 
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Çourloyi||(^,  sa  cousine,  était  veuve  d'un  jujje 
au  tribunal  de  la  Seine ,  qui  l'avait  laissée 
avec  une  fille  et  sans  aucune  espèce  de  for- 
tune. 

Que  pouvait  être  une  femme  de  vingt-neuf 
ms  auprès  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans, 
aussi  belle  que  l'imagination  pourrait  le  sou- 
haiter pour  une  maîtresse  idéale  ? 

—  Baron,  maître  des  requêtes,  référendaire 
au  sceau  en  attendant  mieux,  et  ce  vieil  hôtel 
pour  dot,  aurez -vous  assez  de  raisons  pour 
ne  pas  aimer  la  comtesse  ?  me  dit-il  à  l'oreille 
en  me  prenant  la  main  et  me  présentant  à 
madame  de  Courteville  et  à  sa  fille. 

Je  fus  ébloui,  non  par  tant  d'avantages  que 
je  n'aurais  pas  osé  rêver,  mais  par  Amélie  de 
Courteville,  dont  toutes  les  beautés  étaient 
mises  en  relief  par  une  de  ces  savantes  toilet- 


190  UO^OHINE. 

tes  tjue  les  in  ères  font  faire  à  leurs  filles 
quand  il  s*agitcle  les  marier.  Ne  parlons  pas 
de  moi. 


CHAPITRE   XXII 


fVi^,.-^ 


XXII 


L'action  commence* 


Vingt  jours  après,  j'allai  demeurer  dans  la 
maison  du  maraîcher,  qu'on  avait  nettoyée, 
arrangée  et  meublée  avec  cette  célébrité  qui 
s'explique  par  trois  mois  :  Paris  I  l'ouvrier 
français  î  l'argent  I 
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J'étais  aussi  amoureux  1%^  le  (^onjjt^,  pou- 
vait le  désirer  pour  sa  sécurité.  La  prudence 
d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  >  suffi- 
sait-elle aux  ruses  que  j'entreprenais  et  où  il 
s'agissait  du  bonheur  d'un  nmi  ?  Je  vous 
avoue  queje  comptai  beaucoup  sur  mon  on- 
cle, car  je  fus  autorisé  par  le  comte  à  le  met- 
tre dans  la  confidence  au  cas  où  je  jugerais 
son  intervention  nécessaire. 

Je  pris  un  jardinier,  je  me  fis  fleuriste  jus^ 
qu'à  la  manie,  je  m'occupai  furieusement,  en 
homme  que  rien  ne  pouvait  distraire,  de  dé- 
foncer le  marais  et  d'en  approprier  le  terrain 
à  la  culture  des  fleurs.  De  môme  que  les  ma- 
niaques de  Hollande  ou  d'Angleterre,  je  me 
donnai  pour  monoflorîste.^Je  cultivai  spccia- 
lemenldes  dahlias  en  en  réunissant  toutes  les 
variétés. 


» 
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Vous  déyinéi '^é  ma  ligne  de   conduite, 
même  dans  ses  .plus  légères  déviations,  était 

tracée  par  le  comte,  dont  toutes  les  forces  in- 
tellectuelles furent  alors  attentives  aux  moin- 
dres événements  de  la  tragi-comédie  qui  de- 
vait se  jouer  rue  Sainl-Maur. 

Aussitôt  la  comtesse  couchée  ,  pres- 
que tous  les  soirs  ,  entre  onze  heures  et 
minuit  ,  Octave  ,  madame  Gobain  et  moi , 
nous  tenions  conseil.  J'entendis  la  vieille 
rendant  compte  à  Octave  des  moindres  mou- 
vements de  sa  femme  pendant  la  journée: 
il  s'informait  de  tout  ,  des  repas  ,  des  oc- 
cupations, de  l'altitude,  du  menu  du  len- 
demain ;  des  fleurs  qu'elle  se  proposait 
d'imiter.  Je  compris  ce  qu'est  un  amour  au 
désespoir,  quand  il  se  con)pose  du  triple 
amour    (jui  procède  de  la  téte^  du  cœur  et 
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des  sens.  Octave  ne  \ivait*qae  penïdant  oette 
heure.  '^-  **-^i^ 

Pendant  deux  mois  que  durèrent  les  tra- 
vaux, je  ne  jetai  pas  les  yeux  sur  le  pavillon 
où  demeurait  ma  voisine.  Je  n'avais  pas  de- 
mandé seulement  si  j'avais  une  voisine,  quoi- 
que le  jardin  de  la  comtesse  et  le  mien  fus- 
sent séparés  par  un  palis,  le  long  duquel  elle 
avait  fait  planter  des  cyprès  cléjâ  hauts  de 
quatre  pieds. 

Un  beau  matin  ,  madame  Gobain  annonça 
comme  un  grand  malheur  à  sa  maîtresse  Tin- 
lenlion  manifestée  par  un  original  devenu 
son  voisin,  de  faire  bâtira  la  fin  de  l'année 
un  mur  entre  les  deux  jardins. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  la  curiosité  qui  me 


:..>•- 
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dévorait:  Hoir  larstjomiesse  ?. ..  ce  désir  fai- 
sait pâlir  mon  amour  naissant  pour  Amélie 
de  Courteville. 

Mon  projet  de  bâtir  un  mur  était  une  af- 
freuse menace.  Plus  d'air  pour  Honorine 
dont  le  jardin  devenait  une  espèce  d*allée  ser- 
rée entre  ma  muraille  et  son  pavillon. 

•  Ce  pavillon,  une  ancienne  maison  de  plai- 
sir, ressemblait   à  un  château  de  cartes  :  il 
'  n'^avait   pas  plus  de  trente   pieds   de   pro- 
fondeur sur  une   longueur    d'environ  cent 
pieds. 

La  façade  peinte  à  Tallemande  figurait  un 
treillage  de  fleurs  jusqu'au  premier  étage,  et 
*  présentait  un  charmant  spécimen  de  ce  style 
Pompadour  si  bien  nommé  rococo. 


On  arrivait  par  une  longue  avenue  de  til- 
leuls. 

Le  jardin  du  pavillon  et  le  marais  figuraient 
une  hache  dont  le  manche  était  représenté 
par  celte  avenue.  Mon  mur  allait  rogner  les 
trois  quarts  de  la  hache.  La  comtesse  en  fut 
désolée,  el  dit  au  milieu  de  son  désespoir  : 

—  Ma  pauvre  Gobain,  quel  homme   est-ce 

que  ce  fleuriste? 

*  ■^^■^ 

—  Ma  foi,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  s'il  est 
possible  de  l'apprivoiser,  il  parait  avoir  les 
femmes  en  horreur.  C'est  le  neveu  d'un  curé 
de  Paris.  Je  n'ai  vu  l'oncle  qu'une  seule  fois, 
un  beau  vieillard  de  soixante-quinze  ans, 
bien  laid,  mais  bien  aimable.  Il  se  peut  bien 
que  ce  curé  maintienne,  comme  on  le  pré- 
tend   dans    le  quartier ,    son  neveu  dans    la 
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passion  dos  ileurS;  poui    qu'il    n'arrive  pas 
pis. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Eh  bien  !  votre  voisin  est  un  hurluber- 
lu... fit  la  Gobain  en  montrant  sa  tète.  Les 
fous  tranquilles  sont  les  seuls  hommes  de  qui 
les  femmes  ne  conçoivent  aucune  méfiance 
en  fait  de  sentiment.  Vous  allez  voir  par  la 
suite  combien  le  comte  avait  vu  juste  en  me 

•  choisissant  ce  rôle. 

—  Mais,  qu'a-t-il?  demanda  la  comtesse. 

—  Il  a  trop  étudié,  répondit  la  Gobain,  il 
est  devenu  sauvage.  Enfin,  il  a  des  raisons 
pour  ne  plus  aimer  les  femmes...  là,  puisque 

.   vous  voulez  savoir  tout  ce  qui  se  dit. 

—  Eh  !  bien ,  reprit    Honorine ,  les  foos 
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m'effraient  moins  que  les  gens  sages ,  je  lui 
parlerai,  moi!  dis-lui  que  je  le  prie  de  venir. 
Si  je  ne  réussis  pas,  je  verrai  le  curé» 

Le  lendemain  de  celte  conversation,  en  me 
promenant  dans  mes  allées  tracées,  j'entrevis 
au  premier  étage  du  pavillon  les  rideaux 
d'une  fenêtre  écartés  et  la  figure  d'une  femme 
posée  en  curieuse.  La  Gobain  m'aborda.  Je 
regardai  brusquement  le  pavillon  et  fis  un 
geste  brutal ,  comme  si  je  disais  :  —  Eh  I  je 
me  moque  bien  de  votre  maîtresse  ! 

—  Madame,  dit  la  Gobain,  qui  revint  ren- 
dre compte  de  son  ambassade,  le  fou  m'a 
priée  de  le  laisser  tranquille ,  en  prétendant 
que  charbonnier  était  maître  chez  soi ,  sur- 
tout quand  il  était  sans  femme. 

—  Il  a  deux  fois  raison,  répondit  la  com- 
tesse. 


^ 
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—I  Oui ,  mais  il  a  fini  pas  me  répondre  : 
«  J'ipat^!:T>  quand  je  lui  ai  répondu  qu'il  ferait 
le  malheur  d'une  personne  qui  vivait  dans  la 
retraite  j  et  qui  puisait  de  grandes  distrac- 
tions dans  la  culture  des  fleurs. 


Cé 


<; 


CHAPITRE  XXIII. 


I.  14 


^^ 


xxni. 


Une  esquiisste. 


Le  lendemain ,  je  sus  par  un  signe  de  la 
Gobain  qu'on  attendait  ma  visite.  Après  le 
déjeuner  de  la  comtesse,  au  moment  où  elle 
se  promenait  dans  son  pavillon  ,  je  brisai  le 
palis  et  je  vins  à  elle. 

J'étais  mis  en  campagnard  :  vieux  pantalon 


* 
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à  pieds  en  molleton  gris,  gros  sabots,? vieille 
Vi  stii  de  chasse,  cas(juette  en  têl^  ,  méchant 
foulard  aiï  cou,  les  mains  salies  de  terre,  et 
un  plantoir  à  la  main. 

—  Madame,  c'est  le  monsieur  qui  est  votre 
voisin  î  cria  la  Gobain. 

La  comtesse  ne  s'était  pas  effrayée. 

J'aperçus  enfin  cette  femme  que  sa  con- 
duite et  les  confidences  du  comte  avaient 
rendue  si  curieuse  à  observer. 

Nous  étions  dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  mai.  L'air  pur,  le  temps  bleu  ,  la 
verdeur  des  premières  feuilles,  la  senteur  du 
printemps  faisaient  un  cadre  à  cetl^  création 
de  la  douleur. 

En  voyant  Honorine,  je  conçus  la  passion 
d'Octave  et  la  vérité  de  cette  expression  : 
une  fleur  céleste  ! 


Sa  blancheur  me  frappa  tout  d'ahord  par 
son  blanc  particulier,  car  il  y  a  autant  de 
blancs  que  de  rouges  et  de  bleus  difTérents. 
En  regardant  la  comtesse,  l'œil  servait  à  tou- 
cher cette  peau  suave  où  le  sang  courait  en 
filets  bleuâtres.  A  la  moindre  émotion  ce  sang 
se  répandait  sous  le  tissu  comme  une  vapeur 
en  nappes  rosées. 

Quand  nous  nous  rencontrâmes,  les  rayons 
du  soleil,  en  passant  à  travers  le  feuillage  grêle 
des  acacias,  environnaient  Honorine  de  ce 
nimbe  jaune  et  fluide  que  Raphaël  et  Titien, 
seuls  parmi  tous  les  peintres,  ont  su  peindre 
autour  delà  Vierge. 

Des  yeux  bruns  exprimaient  à  la  fois  la 
tendresse  et  la  gaieté ,  leur  éclat  se  reflétait 
jusque  sur  le  visage,  à  travers  do  longs  cils 
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abaissés.  Par  le  mouvement  de  ses  paupières 
soyeuses,  Honorine  vous  jetait  un  charme, 
tant  il  y  avait  de  sentiment,  de  majesté,  de 
terreur,  de  mépris  dans  sa  manière  de  relever 
ou  d'abaisser  ce  voile  de  l'âme.  Enfin  ,  elle 
pouvait  vous  glacer  ou  vous  animer  par  un 
regard. 

Ses  cheveux  cendrés,  rattachés  négligem- 
ment sur  sa  tête,  lui  dessinaient  un  front  de 
poète ,  large ,  puissant ,  rêveur.  La  bouche 
était  entièrement  voluptueuse.  Enfin,  privi*- 
lége  rare  en  France,  mais  commun  en  Italie, 
toutes  les  lignes,  les  contours  de  cette  tête 
avaient  un  caractère  de  noblesse  ^ui  devait 
arrêter  les  outrages  du  temps* 

Quoique  svelte,  Honorine  n'était  pas  mai- 
gre, et  ses  formes  me  semblèrent  être  de 


-Ji6f... 
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celles  qui  réveillerit  encore  l'amour  quand  il 
se  croit  épnisèV 

Elle  mcrilait  bien  l'épiiliéte  de  Mignonne, 
car  elle  appaHenail  à  ce  genre  de  petites 
fenimes  souples  qui  se  laissent  prendre,  flat- 
ter, quitter  et  reprendre  comme  des  chat- 
tes. 

Sèâ'pelits  pieds  que  j'entendis  sur  le  sable 
y  falèbient  un  bruit  léger  qui  leur  était  propre 
éf  qui  s'harmoniait  au  bruissement  de  la 
robe;  il  en  résultait  une  musique  féminine 
qui  se  gravait  dans  le  cœur  et  devait  se  dis- 
tinguer entre  la  démarche  de  mille  femmes. 
Son  port  rappelait  tous  ses  quartiers  de  no- 
blesse avec  tant  de  lierté ,  que  dans  les  rues 
les  prolétaires  les  plus  audacieux  devaient  »e 
ranger  pour  elle. 
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Gaie,  lendrCj  fière  et  imposante,  on  ne  la 
comprenait  pas  autrement  que  douée  de  ces 
qualités  qui  semblent  s'exclure,  et  qui  la  lais- 
saient néanmoins  enfant.  Mais  Fenfant  pou- 
vait devenir  forte  comme  l'ange;  et,  comme 
l'ange,  une  fois  blessée  dans  sa  nature ,  elle 
devait  être  implacable.  La  froideur  sur  ce 
visage  était  sans  doute  la  mort  pour  ceux  à 
qui  ses  yeux  avaient  souri,  pour  qui  ces  lèvres 
s'étaient  dénouées,  pour  ceux  dont  l'âme  avait 
accueilli  la  mélodie  de  cette  voix  qui  donnait 
à  la  parole  la  poésie  du  chant  par  des  accen- 
tuations particulières. 

En  sentant  le  parfum  de  violette  qu'elle 
exhalait,  je  compris  comment  le  souvenir  de 
cette  femme  avait  cloué  le  comte  au  seuil  de 
la  Débauche,  et  comme  on  ne  pouvait  jamais 
oublier  celle  qui  vraiment  était  une  fleur  pour 


le  loucher,  une  fleur  pour  le  regard  ,  une 
fleur  po'Oi*'  l'odorat ,  une  fleur  céleste  pour 
l'âme. . . 

Honorine  inspirait  le  dévouement,  un  dé- 
vouement chevaleresque  et  sans  récompense. 

On  se  disait  en  la  voyant  :  «  Pensez ,  je 
devinerai;  parlez,  j'obéirai.  Si  ma  vie,  per- 
due dans  un  supplice,  peut  vous  procurer  un 
jour  de  bonheur,  prenez  ma  vie  :  je  sourirai 
comme  les  martyrs  sur  leurs  bûchers,  car  j'ap- 
porterai cette  journée  à  Dieu  comme  un  gage 
auquel  obéit  un  père  en  reconnaissant  une 
fête  donnée  à  son  enfant.  /> 

Bien  des  femmes  se  composent  une  phy- 
sionomie et  arrivent  à  produire  des  effets 
semblables  à  ceux  qui  vous  eussent  saisi  à 
l'aspect  de  la  comtesse;  mais  chez  elle  tout 
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procédait  d'un  délicieux  naturel,  et  ce  naturel 
inimitable  allait  droit  au  cœur.  Si  je  vous  en 
parle  ainsi ,  c'est  qu'il  s'agit  uniquement  de 
son  âme,  de  ses  pensées,  des  délicatesses  de 
son  cœur,  et  que  vous  m'eussiez  reproché  de 
ne  pas  vous  l'avoir  crayonnée. 


CHAPITRE  XXIV. 


XX[V. 


Comiuent  finit  la  première  entrevae. 


Je  faillis  oublier  mon  rôle  quasi  fou,  bru- 
tal et  peu  chevaleresque. 

1—  On  m'a  dit,  madame,  que  vous  aimiez 
les  fleurs. 

—  Je  suis  ouvrière  fleuriste,  monsieur, 
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répondit  elle.  Après  avoir  cultivé  les  fleurs, 
je  les  copie^  comme  une  mère  qui  serait  assez 
«rtiste  pour  se  donner  le  plaisir  de  peindre 

ses  enfants N'est-ce  pas  assez  vous  dire 

que  je  suis  pauvre  et  hors  d'état  de  payer  la 
concession  que  je  veux  obtenir  de  vous. 

^-  Et  comment ,  repris-je  avec  la  gravité 
d'un  magistrat,  une  personne  qui  semble 
aussi  distinguée  que  vous  exerce-t-elle  un 
pareil  état?  Avez -vous  donc  comme  moi  des 
raisons  pour  occuper  vos  doigts  afin  de  ne 
pas  laisser  travailler  votre  tête  ? 

—  Restons  sur  le  mur  mitoyen  ,  répondit- 
elle  en  souriant. 

—  Mais  nous  sommes  aux  fondations,  dis- 
je.  Ne  faut- il  pas  que  je  sache,  de  nos  deux 
douleurs  ,  ou  ,  si  vous  voulez  ,  de  nos  deux 
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marnes  ,  laquelle  doit  céder  le  pas  à  l'au- 
tre?   Ah î  le  joli   bouquet  de  narcisses! 

elles  sont  aussi  fraîches  que  celte  matinée. 

Je  vous  déclare  qu'elle  s'était  créé  comm^ 
un  musée  de  fleurs  et  d'arbustes,  où  le  soleil 
seul  pénétrait,  dont  l'arrangement  était  dicté 
par  un  génie  artiste  et  que  le  plus  insensible 
des  propriétaires  aurait  n^specté.  Les  masses 
de  fleurs,  étagées  avec  une  science  de  fleuriste 
ou  disposées  en  bouquets ,  produisaient  des 
effets  doux  à  l'âme.  Ce  jardin  recueilli ,  soli- 
taire,  exhalait  des  baumes  consolateurs  et 
n'inspirait  que  de  douces  pensées,  des  images 
gracieuses,  voluptueuses  même.  On  y  recon- 
naissait cette  ineffaçable  signature  que  notre 
vrai  caractère  imprime  en  toutes  choses 
quand  rien  ne  nous  contraint  d'obéir  aux 
diverses  hypocrisies,  d'ailleurs  nécessaires, 
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qu'exige  la  Société.  Je  regardais  alternative- 
ment le  monceau  de  narcisses  et  la  comtesse, 
en  paraissant  plus  amoureux  des  fleurs  que 
d'elle,  pour  jouer  mon  rôle. 

—  Vous  aimez  donc  bien  les  fleurs?  me 
dit-elle. 

—  C'est ,  lui  dis-je ,  les  seuls  êtres  qui  ne 
trompent  pas  nos  soins  et  notre  tendresse. 

Je  fis  une  tirade  si  violente  en  établissant 
un  parallèle  entre  la  botanique  et  le  monde, 
que  nous  nous  trouvâmes  à  mille  lieues  du 
,mur  mitoyen,  et  que  la  comtesse  dut  me 
prendre  pour  un  être  souffrant,  blessé,  digne 
de  pitié.  Néanmoins,  après  une  demi-heure, 
ma  voisine  me  ramena  naturellement  à  la 
question;  car  les  femmes,  quand  elles  n'ai- 
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ment  pas,  ont  toutes  le  sang-froid  d'un  vieîl 
avoué. 

—  Si  vous  voulez  laisser  subsister  le  palis, 
lui  dis-je ,  vous  apprendrez  tous  les  secrets 
de  culture  que  je  veux  cacher,  car  je  cherche 
le  dahlia  bleu,  la  rose  bleue,  je  suis  fou  des 
fleurs  bleues.  Le  bleu  n'esl-il  pas  la  couleur 
favorite  des  belles  âmes?  Nous  ne  sommes 
ni  TunniTautrechez  nous  :  autant  vaudrait  y 
mettre  une  petite  porte  à  claire-voie  qui 
réunirait  nos  jardins...  Vous  aimez  les  fleurs, 
vous  verrez  les  miennes,  je  verrai  les  vôtres. 
Si  vous  ne  recevez  personne ,  je  ne  suis  vi- 
sité que  par  mon  oncle,  le  curé  des  Blancs- 
Manteaux. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  veux  donner  à  per- 
sonne le  droit   d'entrer   dans  mon  jardin, 

chez  moi,  à  toute  heure.  Venez-y,  vous  serez 
1.  15 
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toujours  reçu  comme  un  voisin  avec  (jui  je 
veux  vivre  en  bonnes  relations  ;  mais  j'aime 
trop  ma  solitude  pour  la  grever  d'une  dépen- 
dance quelconque. 

—  Comme  vous  voudrez,  dis-je. 

Et  je  sautai  d'un  bond  par-dessus  le  palis. 

—  A  quoi  sert  une  porte?  m'écriai -je 
quand  je  fus  sur  mon  terrain  en  revenant  à 
la  comtesse  et  la  narguant  par  un  gesie,  par 
une  grimace  de  fou. 

Je  restai  quinze  jours  sans  paraître  penser 
à  ma  voisine. 


CHAPITRE  XXV. 


XXV 


v' 


La  cage  d'Honorine. 


Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  par  une  belle 
soirée,  il  se  trouva  que  nous  étions  chacun 
d*un  côté  du  palis ,  nous  promenant  à  pas 
lents. 

Arrivés  au  bout,  il  fallut  bien  échanger 
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quelques  paroles  de  politesse;  elle  me  trouva 
si  profondément  accablé,  plongé  dans  une 
rêverie  si  douloureuse,  qu'elle  me  parla  d'es- 
pérance en  me  jetant  des  phrases  qui  res- 
semblaient à  ces  chants  par  lesquels  les  nour- 
rices endorment  les  enfants.  Enfin  je  franchis 
la  haie,  et  me  trouvai  pour  la  seconde  fois 
près  d'elle. 

La  comtesse  me  fit  entrer  chez  elle  en 
voulant  apprivoiser  ma  douleur.  Je  pénétrai 
donc  enfin  dans  ce  sanctuaire  où  tout  était 
en  harmonie  avec  la  femme  que  j'ai  tâché  de 
vous  dépeindre;  il  y  régnait  une  exquise 
simplicité. 

A  l'intérieur,  ce  pavillon  était  bien  la  bon- 
bonnière inventée  par  l'art  du  dix-huitième 
siècle  pour  les  jolies  débauches  d'un  grand 
seigneur. 
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La  «aile  à  manger,  sise  au  rez-de-chaussée, 
était  couverte  de  peintures  à  fresque  repré- 
sentant des  treillages  de  fleurs  d'une  admi- 
rable et  merveilleuse  exécution.  La  cage  de 
l'escalier  offrait  de  charmantes  décorations 
en  camaïeu. 

Le  petit  salon  ,  qui  faisait  face  à  la  salle  à 
manger,  était  prodigieusement  dégradé;  mais 
la  comtesse  y  avait  tendu  des  tapis&pries 
pleines  de  fantaisies  et  provenant  d'anciens 
paravents.  Une  salle  de  bain  y  atlenait. 

Au-dessus,  iln'y  avait  qu'une  chambre  avec 
son  cabinet  de  loilelle  et  une  bibliothèque 
métamorphosée  en  atelier. 

La  cuisine  était  cachée  dans  les  caves  sur 
lesquelles   le  pavillon   s'élevait,   car  il  fal- 
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lait  y  monter   par   un  perron  de  quelques 
marches. 

Les  balustres  de  la  galerie  et  ses  guirlan^ 
des  d  e  fleurs  pompadour  déguisaient  la  toi- 
ture, dont  on  ne  voyait  que  les  bouquets  de 
plomb. 

On  se  trouvait,  dans  ce  séjour,  à  cent 
lieues  de  Paris. 

Sans  le  sourire  amer  qui  se  jouait  parfois 
sur  les  belles  lèvres  rouges  de  cette  femme 
pâle,  on  aurait  pu  croire  au  bonheur  de  cette 
violette  ensevelie  dans  sa  forêt  de  fleurs. 


CHAPITRE  XXVI, 


XXVI. 


ObscrTation  sur  le  traTaildes^feniiiieis. 


Nous  arrivâmes  en  quelques  jours  à  une 
confiance  engendrée  par  le  voisinage  et  par 
la  cerlilude  où  fut  la  comtesse  de  ma  com- 
plète indifFérencc  pour  les  femmes. 

Un  regard  aurait  tout  compromis;  et  ja- 
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mais  je  n'eus  une  pensée  pour  elle  ilans  les 
yeux  ! 

Honorine  voulut  voir  en  moi  comme  un 
vieil  ami. 

Ses  manières  avec  moi  procédèrent  d*une 
sorte  de  compassion  ;  ses  regards,  sa  voix,  ses 
discours ,  tout  disait  qu'elle  était  à  mille 
lieues  des  coquetteries  que  la  femme  la 
plus  sévère  se  fût  peut-être  permises  en  pa- 
reil cas. 

Elle  me  donna  bientôt  le  droit  de  venir 
dans  le  charmant  atelier  où  elle  faisait  ses 
fleurs,  une  retraite  pleine  de  livres  et  de  cu- 
riosités, parée  comme  un  boudoir,  et  où  la 
richesse  relevait  la  vulgarité  des  instruments 
du  métier. 

La  comtesse  avait,  à   la  longue,  poétisé, 
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pour  ainsi  dire,  ce  qui  est  l'antipode  de  la 
poésie,  une  fabrique. 

Peut-être,  de  tous  les  ouvrages  que  puis- 
sent faire  les  femmes,  les  fleurs  artificielles 
sont-elles  celui  dont  les  détails  leur  permet- 
tent de  déployer  le  plus  de  grâces. 

Pour  colorier,  une  femme  doit  rester  pen- 
chée sur  une  table  et  s'adonner,  avec  une 
certaine  attention,  à  celte  demi-peinture. 

La  tapisserie,  faite  comme  doit  la  faire 
une  ouvrière  qui  veut  gagner  sa  vie,  est  une 
cause  de  pulmonie  ou  de  déviation  de  Tépine 
dorsale. 

La  gravure  des  planches  de  musique  est 
un  des  travaux  les  plus  tyranniques  par  sa 
minutie,  par  le  soin,  par  la  compréhension 
qu'il  exige. 
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La  coulure,  la  broderie  ne  donneiU  jjfas 
trente  sous  par  jour. 

Au  contraire ,  la  fabrication  des  fleurs  et 
celle  des  modes  nécessitent  une  multitude 
de  mouvements,  de  gestes,  des  idées  mêmre 
qui  laissent  une  jolie  femme  dans  sa  sphère  : 
elle  est  encore  elle-même,  elle  peiit  causer, 
rire,  chanter  ou  penser. 

Certes,  îl  y  avait  un  sentiment  de  Fart 
dans  la  manière  dont  la  comtesse  disposait, 
sur  une  longue  table  de  sapin  jaune,  les  myW 
riades  de  pétales  colorés  qui  servaient  à  com- 
poser les  fleurs  qu'elle  avait  décidées. 

Les  godets  à  couleur  étaient  en  porcelaine 
blanche,  et  toujours  propres,  rangés  de  fa- 
çon à  permettre  à  Tœil  de  trouver  aussitôt 
en  nuance  voulue  dans  la  gamme  des  tons. 
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La  noble  artiste  tconomisait  ainsi  son  temps. 

Un  joli  meuble  d*ébène,  incrusté  d'ivoire, 
aux  cent  tiroirs  vénitiens,  contenait  les  ma- 
trices d'acier  avec  lesquelles  elle  frappait  ses 
feuilles  ou  certains  pétales. 

Un  magnifique  bol  japonais  contenait  la 
colle  qu'elle  ne  laissait  jamais  aigrir,  et  au- 
quel elle  avait  fait  adapter  un  couvercle  à 
charnière,  si  léger ,  si  mobile  qu'elle  le  sou- 
levait du  bout  du  doigt.  Le  fil  d'archal,  le 
laiton  se  trouvaient  dans  un  petit  tiroir  de 
sa  table  de  travail,  devant  elle. 

Sous  ses  yeux,  s'élevait,  dans  un  verre  de 
Venise,  épanoui  comme  un  calice  sur  sa 
tige,  le  modèle  vivant  de  la  fleur  avec  la- 
quelle elle  essayait  de  lutter. 

Elle  sa  passionnait  pour  les  chefs-d'œuvre, 
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elle  abordait  les  ouvrages  les  plus  difficiles, 
les  grappes,  les  corolles  les  plus  menues,  les 
bruyères,  les  nectaires  aux  nuances  les  plus 
capricieuses. 

Ses  mains,  aussi  agiles  que  sa  pensée,  al- 
laient de  sa  table  à  sa  fleur,  comme  celles 
d'un  artiste  sur  les  touches  d'un  piano.  Ses 
doigts  semblaient  être  fées^  pour  se  servir 
d'une  expression  de  Perrault,  tant  ils  ca- 
chaient, sous  la  grâce  du  geste,  les  diiféren- 
les  forces  de  torsion,  d'application,  de  pe- 
santeur nécessaires  à  cette  œuvre,  en  mesu- 
rant avec  la  lucidité  de  l'instinct  choque 
mouvement  au  résultat. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  l'admirer  montant 
une  fleur  dès  que  les  éléments  s'en  trouvaient 
rassemblés  devant  elle,  et  cotonnant,  perfec- 
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tionnant  une  lige,  y  ailachanl  les  feuilles. 
Elle  déployait  le  génie  des  peintres  dans  ses 
audacieuses  entreprises;  elle  copiait  des 
feuilles  flétries,  des  feuilles  jaunes;  elle  lut- 
tait avec  les  fleurs  des  champs,  de  toutes  les 
plus  naïves,  les  plus  compliquées  dans  leur 
simplicité. 

—  Cet  art,  me  disait  elle,  est  dans  l'en- 
fance. Si  les  Parisiennes  avaient  un  peu  du 
génie  que  l'esclavage  du  harem  exige  chez  les 
femmes  de  l'Orient,  elles  donneraient  tout 
un  langage  aux  fleurs  posées  sur  leur  tête. 
J'ai  fait,  pour  ma  satisfaction  d'artiste,  des 
fleurs  fanées  avec  les  feuilles  couleur  bronze 
florentin  comme  il  s'en  trouve  après  ou 
avant  l'hiver...  Cette  couronne,  sur  une  tête 
de  jeune  femme  dont  la  vie  est  manquée, 
ou  qu'un  chagrin  secret  dévore,  manquerait- 


1. 
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elle  de  poésie?  Combien  de  cj^ses  une 
femme  ne  pourrait-elle  pas  dire  avec  sa  coif- 
fure ?  N'y  a-t-il  pas  des  fleurs  pour  les  bac- 
chantes ivres,  des  fleurs  pour  les  sombres  el 
rigides  dévotes,  des  fleurs  soucieuses  pour 
les  femmes  ennuyées? 

La  botanique  exprime,  je  crois,  toutes  les 
sensations  et  les  pensées  de  l'âme,  môme  les 
plus  délicates  ! 


.  '■  ■} 


Elle  m'employait  à  frapper  ses  feuilles,  à 
des  découpages,  à  des  préparations  de  lil  de 
fer  pour  les  liges.  Mon  prétendu  désir  de 
distraction  me  rendit  promptemenl  habile. 
Nous  causions  tout  en  travaillant .  Quand  je 
n'avais  rien  à  faire,  je  lui  lisais  les  nouveau- 
tés, car  je  ne  devais  pas  perdre  de  vue  mon 
rôle,  et  je  jouais   l'homme  fatigué   de  la 


if 
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\ie,  épuisé  de  chagrins,  morose,  scq)tiqUe, 
âpre. 

Mon  personnage  me  valait  d^adorablés 
plaisanteries  sur  la  ressemblance  purement 
physique^  moins  le  pied  bot,  qui  se  trouvait 
entre  lord  Byron  et  moi. 

Il  passait  pour  constant  que  ses  malheurs 
à  elle,  sur  lesquels  elle  voulait  garder  le  plus 
profond  silence,  effaçaient  les  miens,  quoi- 
que déjà  les  causes  de  ma  misanthropie  eus- 
sent pu  satisfaire  Young  et  Job. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments  dé 
hontfe  qui  me  torturaient  en  me  mettant  au 
cœur,  comme  les  pauvres  de  la  rue,  de  faus- 
ses plaies  pour  exciter  la  pitié  de  cette  adora- 
ble femme.  Je  compris  bientôt  l'étendue  de 
mon  dévouement  en  comprenant  toute  la 
bassesse  des  espions. 
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Les  lémoigniiges  de  sympathie  que  je  re- 
cueillis alors  eussent  consolé  les  plus  grandes 
infortunes.  Cette  charnnante  créature,  sevrée 
du  monde,  seule  depuis  tant  d'années,  ayant 
en  dehors  de  l'amour  des  trésors  d'affection 
à  dépenser,  elle  me  les  offrit  avec  d'enfanti- 
nes effusions,  avec  une  pitié  qui  certes  eut 
rempli  d'amertume  le  roué  qui  l'aurait  ai- 
mée ;  car,  hélas!  elle  était  tout  charité,  tout 
compatissance.  Son  renoncement  à  l'amour, 
son  effroi  de  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  pour 
la  femme,  éclataient  avec  autant  de  force 
que  de  naïveté.  Ces  heureuses  journées  me 
prouvèrent  que  l'amitié  des  femmes  est  de 
beaucoup  supérieure  à  leur  amour. 


CHAPITIŒ  XXVII. 


XXV  11 


Un  aTfiti  «ril^^qrliiç. 


Je  m'étais  fait  arracher  les  confidences  de 
mes  chagrins  avec  autant  de  simagrées  que 
s*en  permettent  les  jeunes  personnes  avant 
de  s'asseoir  au  piano,  tant  elles  ont  la  con- 
science de  l'ennui  qui  s'ensuit. 
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Comme  vous  le  devinez,  la  nécessité  de 
vaincre  ma  répugnance  à  parler  avait  forcé  la 
comtesse  à  serrer  les  liens  de  notre  intimité, 
mais  elle  retrouvait  si  bien  en  moi  sa  propre 
antipathie  contre  l'amour,  qu'elle  me  parut 
heureuse  du  hasard  qui  lui  avait  envoyé  dans 
son  île  déserte  une  espèce  de  Vendredi, 
Peut-être  la  solitude  commençait-elle  à  lui 
peser. 

Néanmoins,  elle  était  sans  la  moindre  co- 
quetterie, elle  n'avait  plus  rien  de  la  femme, 
elle  ne  se  sentait  un  cœur,  me  disait-elle, 
que  dans  le  monde  idéal  où  elle  se  réfu- 
giait. 

ïnvoloniairement  je  comparais  entre  elle 
ces  doux  existences,  celle  du  comte,  tout  ac- 
tion, tout  agitation,  tout  émotion  j  colle  de  la 
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comtesse,  tout  passivité,  tout  inactivité,  tout 
immobilité.  La  femme  et  l'homme  obéissaient 
admirablement  à  leur  nature. 

Ma  misanthropie  autorisait  contre  les  hom- 
mes et  contre  les  femmes  de  cyniques  sor- 
ties que  je  me  permettais  en  espérant  ame- 
ner Honorine  sur  le  terrain  des  aveux;  mais 
elle  ne  se  laissait  prendre  à  aucun  piège,  et 
je  commençais  à  comprendre  cet  entêtement 
de  mule,  plus  commun  qu'on  ne  le  pense 
chez  les  femmes, 

—  Les  Orientaux  ont  raison,  lui  dis-je  un 
soir,  de  vous  renfermer  en  ne  vous  considé- 
rant que  comme  les  instruments  de  leurs 
plaisirs.  L^Europe  est  bien  punie  de  vous 
avoir  admises  à  faire  partie  du  monde,  et  de 
vous  y  accepter  sur  un  pied  d'égalité.  Selon 
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moi,  la  femme  est  l'être  le  plus  improbe  et 

le  plus  lâche  qui  puisse  se  rencontrer.  Et 
c'est  là,  d'ailleurs,   d'où  lui  viennent   ses 

charmes|:  le  beau  plaisir  de  chasser  un  ani- 
mal domestique!  Quand  une  femme  a  in- 
spiré une  passion  à  un  homme,  elle  lui  est 

toujours  sacrée,  elle  est,  à  ses  yeux^  revêtue 
d'un  privilège  imprescriptible.  Chez  Thommef, 
la  rcçonpaissance  pour  les  plaisirs  passés  est 
éternelle.  S'il  retrouve  sa  maîtresse  ou 
vi  eille  ou  indigne  de  lui,  cette  femme  a  tou- 
jours des  droits  sur  son  cœur;  mais,  pour 
vous  autres,  un  homme  que  vous  avez  aimé 
n'est  plus  rien;  bien  plus,  il  a  un  tort  îm- 
tiardPftn^bJ^,  celui  de  vivre!...  Vous  n'osez 
piks  l'avoMer,  mais  vous  avez  toutes  au  cœur 
la  pensée  que  les  traditions  prêtent  à  la 
dame  de  la  tour  de  Nesle.  Quel  dommage 
qu'oïi  no  puisse  se  nourrir  d'amour  comme 
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on  se  nourfit  de  fruits!  et  que,  d'un  repas 
f^it,  il  ae  puisse  pas  Be  vous  rester  que  le 
sentimç{)t  4"  plaisir!... 

—  Dieu,  dit-elle,  a  sans  doute  réservé  ce 
bonheur  parfait  pour  le  paradis.  Mais,  re- 
prit- elle,  si  voire  argumentation  vous  sem- 
ble très-spirituelle,  elle  a  pour  moi  le  mal- 
heur d*être  fausse.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
des  femmes  qui  s'adonnent  à  plusieurs 
ainours?  me  demanda-ri-elle  en  me  regar- 
dant comme  la  Vierge  d'îng^es  regarde 
Louis  Xîll  lui  ofTrapl  sap  royaume. 

—  Vous  êtes  une  comédienne  de  bonne 
foi,  lui  répondis-je,  car  \ous  venez  de  me 
jeter  de  ces  regards  qui  feraient  la  gloire 
d'une  actrice.  Mais,  belle  comme  vous  êtes, 
vous  aves;  ^imc  ;  dpQ^  vous  oubliez  . 
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—  Moi,  répondit-elle  en  éludant  ma  ques- 
tion, je  ne  suis  pas  une  femme,  je  suis  une 
religieuse  arrivée  à  soixante- douze  ans. 

—  Comment  alors  pouvez -vous  affirmer 
avec  autant  d'autorité  que  vous  sentez  plus 
vivement  (|ue  moi?  Le  malheur  pour  les  fem- 
mes n'a  qu'une  forme,  elles  ne  comptent 
pour  des  infortunes  que  les  déceptions  du 
cœur. 

Elle  me  regarda  d'un  air  doux,  et  fit 
comme  toutes  les  femmes  qui,  pressées  en- 
tre les  deux  portes  d'un  dilemme,  ou  saisies 
par  les  griffes  de  la  vérité,  n'en  persistent 
pas  moins  dans  leur  vouloir  ,  elle  me  dit  : 
—  Je  suis  religieuse,  et  vous  me  parlez  d'un 
monde]  oîi  je  ne  puis  plus  mettre  les  pieds. 

—  Pas  môme  par  la  pensée,  lui  dis -je  ? 
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—  Le  monde  est-il  si  cligne  d'envie  ?  ré- 
pondit elle.  Oh!  quand  ma  pensée  s'égare 
elle  va  plus  haut.. ..  L'ange  de  la  perfection, 
le  beau  Gabriel  chante  souvent  dans  mon 
cœur,  fit-elle.  Je  serais  riche,  je  n'en  tra- 
vaillerais pas  moins  pour  ne  pas  monter 
trop  souvent  sur  les  ailes  diaprées  de  l'Ange 
et  aller  dans  le  royaume  de  la  fantaisie.  Il  y 
a  des  contemplations  qui  nous  perdent,  nous 
autres  femmes!  Je  dois  à  mes  fleurs  beau- 
coup de  tranquillité,  quoiqu'elles  ne  réus- 
sissent pas  toujours  à  m'occuper.  En  de  cer- 
tains jours  j'ai  l'âme  envahie  par  une  attente 
sans  objet,  je  ne  puis  bannir  une  pensée 
qui  s'empare  de  moi,  ]qui  semble  alourdir 
mes  doigts.  Je  crois  qu'il  se  prépare  un 
grand  événement,  que  ma  vie  va  changer , 
j'écoute  dans  le  vague^  je  regarde  | aux  té- 
nèbres, et  je  retrouve,  après  mille  fatigues, 
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la  vie...  la  vie  oixJinaire.  Est-ce  Uh  près- 
senlimant  du  ciel  ,  voilà  ce  que  je  itiè  de- 
mande. 


CHAPITRE  XXVIII. 


XXVIII. 


Le  malqu'ou  peut  foire  a^ee  une  phra«e. 


Après  trois  mois  de  lutte  entre  deux  diplo 
mates  cachés  sous  la  peau  d'une  mélancolie 
juvénile,  et  une  femme  que  le  dégoût  rendait 
invincible,   je   dis  au  comte  qu'il  paraissait 
impossible    de  faire   sortir  cette    tortue  de 


1. 
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dessous  sa    carapace  \  il  fallait  casser   ré- 
caille. 

La  veille,  dans  une  dernière  discussion  tout 
amicale,  la  comtesse  s'était  écriée  :  —  Lucrèce 
a  écrit  avee  son  poignard  et  son  sang  le  pre- 
mier mot  de  la  charte  des  femmes  :  li- 
berté! 

Le  comte  me  donna  dès-lors  carte  blan- 
che. 

—  J'ai  vendu  cent  francs  les  fleurs  et  les 
bonnets  que  j'ai  faits  cette  semaine,  me  dit 
joyeusement  Honorine  un  samedi  soir  où 
je  vins  la  trouver  dans  ce  petit  salon  du 
rez  de-chaussée  dont  les  dorures  avaient  été 
remises  à  neuf  par  le  faux  propriétaire. 

Il  était  dix  heures.  Un  crépuscule  de  juil- 
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lelel  une  lune  magnifique  apportaient  leurs 
nuageuses  clartés.  Des  bouffées  de  parfums 
mélangés  caressaient  i'ame,  la  comtesse  fai- 
sait tintinuUer  dans  sa  main  les  cinq  pièces 
d'or  d'un  faux  commissionnaire  en  modes, 
autre  compère  d'Octave,  qu'un  }uge,  M,  Po- 
pinot,  lui  avait  trouvé. 

—  Gagner  sa  vie  en  s'amusant,  dit-elle, 
être  libre,  quand  les  hommes,  armés  de 
leurs  lois,  ont  voulu  nous  faire  esclaves  !  Oh! 
chaque  samedi  j'ai  des  accès  d'orgueil.  En- 
fin, j'aime  les  pièces  d'or  de  M.  Guudissart 
autant  que  lord  Byron,  votre  Sosie,  aimait 
celles  de  Murray. 

—  Ceci  n'est  guère  le  rôle  d'une  femme, 
repris-je. 

^  Bah!    suis-je  une  femme?  Je  suis  un 
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garçon  iloué  d'une  ame  tendre,  voilà  tout; 
un  garçon  qu'aucune  fen)me  ne  peut  tour- 
menter. . . 

—  Votre  vie  est  une  négation  de  tout  vo- 
tre être,  répondis-je.  Comment,  vous  pour 
qui  Dieu  dépensa  ses  plus  curieux  trésors 
d'amour  et  de  beauté,  ne  désirez -vous  pas 
parfois.... 

—  Quoi?  dit-elle  ,    assez  inquiète    d'une 
phrase  qui,  pour  la  première  fois,  démentait  /; 
mon  rôle. 

—  Un  joli  enfant  à  cheveux  bouclés,  al- 
lant, venant  parmi  ces  Heurs,  comme  une 
Heur  de  vie  et  d'amour,  vous  criant:  Ma- 
man !.... 

J'attendis  une  réponse.  Un  silence  un  peu 
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trop  prolongé  me  fit  apercevoir  le  terrible 
effet  de  mes  paroles,  et  que  robscurité  m'a- 
vait caché. 

Inclinée  sur  son  divan,  la  comtesse  était 
non  pas  évanouie,  mais  froidie  par  une  at- 
taque nerveuse  dont  le  premier  frémisse- 
ment, doux  comme  tout  ce  qui  émanait 
d'elle,  avait  ressemblé  ,  dit-elle  plus  tard  , 
à  l'envahissement  du  plus  subtil  des  poi- 
**  sons. 

J'appelai  madame  Gobain,  qui  vint  et 
emporta  sa  maîtresse,  la  mit  sur  son  lit,  la 
délaça,  la  déshabilla  ,  la  rendit  non  pas  k 
la  vie,  mais  au  sentiment  d'une  horrible  dou- 
leur. 

Je  me  promenais  en    pleurant   dans  l'allée 
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qui  longeait  le  pavillon,  en  doutant  du  suc- 
cès. Je  voulais  résigner  ce  rôle  d*oiseleur, 
si  imprudemment  accepté.  Madame  Gobain, 
qui  descendit  et  me  trouva  le  visage  baigné 
de  larmes,  remonta  prompiement  pour  dire 
à  la  comtesse  :  —  Madame,  que  s*est-ildonc 
passé?  M.  Maurice  pleure  à  chaudes  larmes 
et  comme  un  enfant. 

Stimulée  par  la  dangereuse  interprétation 
que  pouvait  recevoir  notre  mutuelle  attitude, 
elle  trouva  des  forces  surhumaines,  prit  un 
peignoir,  redescendit  et  vint  à  moi. 

—  Vous  n'êtes  pas  la  cause  de  cette  crise, 
me  dit-elle;  je  suis  sujette  à  des  spasmes^ 
des  espèces  de  crampes  au  cœur  !. .. 

—  Et  vous  voulez  me  taire  vos  chagrins? 
lui  dis-je  en  essuyant  mes  larmes  et  avec 
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cette  voix  qui  ne  se  feint  pas;  Ne  venez-vous 
pas  de  m'apprendre  que  vous  avez  été  mère, 
que  vous  avez  eu  la  douleur  de  perdre  votre 
enfant? 

—  Marie!  cria-t-elle  brusquement  en  son- 
nant. 

La  Gobain  se  présenta. 

—  De  la  lumière  et  le  thé,  lui  dit-elle  avec 
le  sang-froid  d'une  lady  harnachée  d'or- 
gueil par  celte  atroce  éducation  britannique  . 

que  vous  savez. 


CHAPITRE  XXIX 


XXIX 


Le  défi. 


Quand  la  Gob^in  eut  allumé  les  bougies 
et  fermé  les  persiennes ,  la  comtesse  m*offrit 
un  visage  muet;  déjà,  son  indomptable  fier- 
té, sa  gravité  de  sauvage  avaient  repris  leur 
empire;  elle  me  dit. 


268  HONORINE. 

—  Savez-  VOUS  pourquoi  j'aime  tant  lord 
Byron?..»  Il  a  souffert  comme  souffrent  les 
animaux.  A  quoi  bon  la  plainte  quand  elle 
n'est  pas  une  élégie  comme  celle  de  Manfred, 

une  moquerie  amère  comme  celle  de  don 
Juan,  une  rêverie  comme  celle  de  Child-Ha- 
rold  ?  On  ne  saura  rien  de  moi!...  Mon  cœur 
est  un  poème  que  j'apporte  à  Dieu  î 

—  Si  je  voulais...  dis-je. 

—  Si?répéta-t-elle? 

i. 

—  Je  ne  m'intéresse  à  rien,  répondis-je, 

je  ne  puis  pas  être  curieux  ;  mais ,  si  je 
le  voulais  ,  je  saurais  demain  tous  vos  se- 
crets . 

—  Je  vous  en  défie,  medit'Clle  avec    une 
anxiété  mal  déguisée. 
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—  Est-ce   sérieux  ? 

—  Certes,  me  dit-elle  en    hochant  la  tête, 
je  dois  savoir  si  ce  crime  est  possible. 

—  D'abord,  madame,  répondis-je  en  lui 
montrant  ses  mains,  ces  jolis  doigts,  qui 
disent  assez  que  vous  n'êtes  pas  une  jeune  fille, 
étaient-ils  faits  pour  le  travail?  Puis,  vous 
nommez-vous  madame  Gobain?vous  qui  de- 
vant moi,  l'autre  jour,  avez  en  recevant  une 
lettre  dit  à  Marie  :  «  Tiens,  c'est  pour  toi.  » 
Marie  est  la  vraie  madame  Gobain.  Donc, 
vous  cachez  votre  nom  sous  celui  de  votre 
intendante.  Oh!  madame,  de  moi ,  ne  crai-» 
gnez  rien.  Vous  avez  en  moi  l'ami  le  plus 
dévoué  que  vous  aurez  jamais....  ami,  en- 
tendez-vous bien  ?  Je  donne  à  ce  mot  sa 
sainte  et  touchante  acception,  si  profanée  en 
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France  où  nous  en  baptisons  nos  ennemis^  Cet 
ami,  qui  vous  défendrait  contre  tout,  vous 
veut  aussi  heureuse  que  doit  Têtre  une 
femme  comme  vous.  Qui  sait  si  la  douleur 
que  je  vous  ai  causée  involontairement  n'est 
pas  une  action  volontaire. 

—  Ouï,  reprit-elle  avec  une  audace  me- 
naçante, je  le  veux,  devenez  curieux,  et 
dites-moi  tout  ce  que  vous  pourrez  appren- 
dre sur  moi;  mais..,  lit-elle  en  levant  le 
doigtj  vous  me  direz  aussi  par  quels  moyens 
vous  aurez  eu  ces  renseignements .  La  con- 
servation du  faible  bonheur  dont  je  jouis  ici 
dépend  de  vos  démarches. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  vous  enfuirez.. 

—  A  tire  d'ailes!  s'écria-t-elle  ,  et  dans 
le  Nouveau-Monde... 
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—  Où  vous  serez,  repris-je  en  rinterrom- 
pant,  à  la  merci  de  la  brutalité  des  passions 
que  vous  inspirerez.  N'est-il  pas  de  l'essence 
du  génie  et  de  la  beauté  de  briller,  d'attirer 
les  regards,  d'exciter  les  convoitises  et  les 
méchancetés  ?  Paris  est  le  désert  sans  les 
Bédouins,  Paris  est  le  seul  lieu  du  monde 
où  Ton  puisse  cacher  sa  vie  quand  on  doit 
vivre  de  son  travaiL  De  quoi  vous  plaignez- 
vous?  Que  suis-je?  un  domestique  de  plus, 
je  suis  M.  Gobain,  voilà  tout.  Si  vous  avez 
quelque  duel  à  soutenir,  un  témoin  peut 
vous  être  nécessaire. 

—  N'importe,  sachez  qui  je  suis.  J'ai  déjà 
dit  :  je  i>eux\  maintenant  je  vous  en  prie,  re- 
prit-elle avec  une  grâce  (que  vous  avez  à  com- 
mandement, fit  le  consul  en  regardant  les 
femmes). 
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—  Eh  bien  !  demain  à.  pareille  heure  je 
vous  dirai  ce  que  j'aurai  découvert,  lui  ré- 
pondis-je.  Mais  n'allez  pas  me  prendre  en 
haine.  Agiriez-vous  comme  les  autres 
femmes  ? 


—  Que  font  les  autres  femmes?.,. 


—  Elles  nous  ordonnent  d'immenses  sa- 
crifices, et  quand  ils  sont  accomplis,  elles 
nous  les  reprochent  quelques  temps  après 
comme  une  injure. 

Elles  ont  raison,  si  ce  qu'elles  ont  deman- 
dé vous  a  paru  des  sacrifices,,,  reprit-elle 
avec  malice, 

—  Remplacez  le  mot  sacrifice  par  le  mot 
efforts,  et... 
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—  Ce  sera,  fit-elle,  une  impertinence. 

—  Pardonnez -raoï,  lui  dis-je,  j'oubliais 
que  la  fenome  et  le  pape  sont  infaillibles. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  après  une  long  ue 
pause,  deux  mots  seulement  peuvent  trou- 
bler cett«  paix  si  chèrement  achetée  et  dont 
je  jouis  comme  d'une  fraude... 

Elle  se  leva,  ne  fit  plus  attention  à  moi. 

—  Où  aller?  dit-elle.  Que  devenir?.... 
Faudra-t-il  quitter  cette  douce  retraite,  ar- 
rangée avec  tant  de  soin  pour  y  finir  mes 
jours  ? 

—  Y   finir  vos  jours?  lui  dis-je  avec  un 

effroi  visible.  N'avez-vous  donc  jamais  pensé 

qu'il  viendrait  un  moment  où  vous    ne  pour- 
1.  18 


274  HONORINE. 

riez  plus  travailler,  où  le  prix  des  fleurs  et 
des  modes  baissera  par  la  concurrence?... 

—  J'ai  déjà  mille  écus  d'économies,  dit- 
elle. 

—  Mon  Êieu  !  combien  de  privations  dette 
somme  ne  représente-l elle  pas?...  nà'ê- 
criaî'je. 

—  A  demain,  me  dit-elle,  laissez-moi.  Ce 
soir,  je  ne  suis  plus  moi-même,  je  yeux 
être  seule.  Ne  dois-je  pas  recueillir  mes 
forces,  en  cas  de  malheur  ;  car  si  vous  sa- 
viez quelque  chose,  d'autres  que  vous  se- 
raient instruits,  et  alors...  Adieu,  dit-elle 
d'un  Ion  bref  et  avec  un  geste  impératif. 

—  A  demain  le  combat,  répondîs-je  en 
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souriant,  afin  de  ne  pas  perdre  le  carac- 
tère d'insouciance  que  je  donnais  à  cette 
scène. 


CHAPITRE  XXX 


■^^' 


XXX 


La  réTélation 


En  sortant  par  la  longue  avenue,  je  répé- 
tai :  A  demain  le  combat  ! 

Et  le  comte  que  j'allai,  comme  tous  les  soirs^ 
trouver  sur  le  boulevard,  s'écria  de  même  : 
À  demain  le  combat . 
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L'anxiété  d'Octave  égalait  celle  d'Hono- 
rine. 

Nous  restâmes,  le  comte  et  moi,  jusqu'à 
deux  heures  du  matin  à  nous  promener  le 
long  des  fossés  de  la  Bastille,  comme  deux 
généraux  qui,  la  veille  d'une  bataille,  évaluent 
toutes  les  chances,  examinent  le  terrain,  et 
reconnaissent  qu'au  milieu  de  la  lutte  la 
victoire  dépend  d'un  hasard  à  saisir. 

Ces  deux  êtres  séparés  violemment  allaient 
veiller  tous  deux,  l'un  dans  l'espérance,  l'au- 
tre dans  l'angoisse  d'une  réunion. 

Les  drames  de  la  vie  ne  sont  pas  dans  les 
circonstances,  ils  soni^dans  les  sentiments, 
ils  se  jouent  dans  le  cœur,  ou,  si  vous  voulez, 
dans  ce  monde  immense  que  nous  devons 
nommer  le  Monde  Spirituel,  Octave  et  Hono- 
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rine  agissaient,  vivaient  uniquement  dans  ce 
monde  des  grands  esprits. 

Je  fus  exact.  A  dix  heures  du  soir,  pour 
la  première  fois,  on  m^admit  dans  une  char- 
mante chambre,  blanche  et  bleue,  dans  le  nid 
de  cette  colombe  blessée. 

La  comtesse  me  regarda,  voulut  me  par- 
ler et  fut  atterrée  par  mon  air  respec- 
tueux. 

—  Madame  la  comtesse,  lui  dis-je  en  sou- 
riant avec  gravité. 

La  pauvre  femme,  qui  s'était  levée,  retomba 
sur  son  fauteuil  et  y  resta  plongée  dans  une 
attitude  de  douleur  que  j'aurais  voulu  voir 
saisie  par  un  grand  peintre. 

~  Vous    êtes  ,  dis-je  en  continuant ,   la 
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femme  du  plus  noble  et  du  plus  considéré 
des  hom  mes,  d'un  homme  qu'ontrouve  grand, 
mais  qui  Test  bien  plus  envers  vous  qu'il  ne 
Test  aux  yeux  de  tous.  Vous  et  lui ,  vous  êtes 
deux  grands  caractères.  Où  croyez-vous  être 
ici  ?  lui  demandai-je. 

—  Chez  moi,  répondit-elle  en  ouvrant  des 
yeux  que  i'étonnement  rend  fixes. 

—  Chez  le  comte  Octave  !  répondis-je.  Nous 
sommes  joués.  M.  Lenôrmand,  le  greffier  de 
la  Cour,  n'est  pas  le  vrai  propriétaire ,  mais 
le  prête-nom  de  votre  mari.  L'admirable  tran- 
quillité dont  vous  jouissez  est  l'ouvrage  du 
comte,  l'argent  que  vous  gagnez  vient  du 
comte  dont  la  protection  descend  aux  plus 
menus  détails  de  votre  existence.  Votre  mari 
vous  a  sauvée  aux  yeux  du  monde,  il  a  donne 
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des  motifs  plausiWes  à  votre  absence  ,  il  es- 
père ostensiblement  ne  pas  vous  avoir  perdue 
dans  le  naufrage  delà  Cécile,  vaisseau  sur  le- 
quel vous  vous  êtes  embarquée  pour  aller  à 
la  Havane,  pour  une  succession  à  recueillir 
d'une  vieille  parente  qui  aurait  pu  vous  ou- 
blier 5  vous  y  êtes  allée  en  compagnie  de  deux 
femmes  de  sa  famille  et  d'un  vieil  intendant! 
L(*  comte  dit  avoir  envoyé  des  agents  sur  les 
lieux  et  avoir  reçu  des  lettres  qui  lui  donnent 
beaucoup  d'espoir...  Il  prend  pour  vous  cacher 
a  tous  les  regards  autant  de  précautions  que 
vous  en  prenez  vous-même.. .  Enfin,  il  vous 
obéit... 

—  Assez,  répondit-elle.  Je  ne  veux  plus 
savoir  qu'une  seule  chose  :  de  qui  tenez-vous 
ces  détails? 

«*-  Eh  !  mon  Dieu  madame^  mon   oncle  a 


placé  cJiez  le  commissaire  de  police  de  ce 
quartier  un  jeune  homme  sans  fortune  en  qua 
îité  de  secrétaire.  Ce  jeune  homme  m'a  tout 
dit.  Si  vous  quittiez  ce  pavillon  ce  soir,  furti- 
vement, votre  mari  saurait  où  vous  iriez,  et 
sa  protection  vous  suivrait  partout.  Comment 
une  femme  d'esprit  a-t-elle  pu  croire  que  des 
marchands  pouvaient  acheter  des  tleurs  et  des 
bonnets  aussi  cher  qu'ils  les  vendent  ?  Deman- 
dez mille  écus  d'un  bouquet ,  vous  les  aurez! 
Jamais  tendresse  de  mère  ne  fut  plus  ingé- 
nieuse que  celle  de  votre  mari.  J'ai  su  par  le 
concierge  de  votre  maison  que  le  comte  vient 
souvent,  derrière  la  haie,  quandltout  repose, 
voir  la  lumière  de  votre  lampe  de  nuit  !  Vo- 
tre grand  châle  de  cachemire  vaut  six  mille 
francs...  Votre  marchande  à  la  toilette  vous 
vend  du  vieux  qui  vient  des  meilleures  fabri- 
ques.... Enfin,  vous  réalisez  ici  Vénus  dans 


les  filets  de  Vulcain  5  mais  vous  êtes  empri- 
sonnée seule,  et  par  les  inventions  d'une  gé- 
nérosité sublime,  sublime  depuis  sept  ans  et 
à  toute  heure. 

La  comtesse  tremblait  comme  tremble  une 
hirondelle  prise,  et  qui,  dans  la  main  où  elle 
est,  tend  le  cou,  regarde  autour  d'elle    d'un 
œil  fauve.  Klle  était  agitée  par  une  convulsion 
nerveuse  et  m'examinait  par  un    regard   dé- 
fiant. Ses  yeux  secs  jetaient  une  lueur  pres- 
que chaude;  mais  elle  était  femme  :  il  y  eut 
un  moment  où  les  larmes  se    firent  jour,  el 
elle  pleura,  non  pas  qu'elle  fût  touchée,  elle 
pleura  de  son  impuissance  ,  elle  pleura    de 
désespoir.  Elle  se  croyait  indépendante  et  li- 
bre, le  mariage  pesait  sur  elle  comme  la  pri- 
son sur  le  captif. 

—  J'irai,  disait-elle  à  travers  ses  larmes, 
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il  m'y  force,  j'irai  là  où,  certes,  personne  ne 
me  suivra  ! 

—  Ah!  dis-je,  vous  voulez  vous  tuer.... 
Tenez,  madame,  vous  devez  avoir  des  raisons 
bien  puissantes  pour  ne  pas  vouloir  revenir 
chez  le  comte  Octave. 

—  Oh  !  certes  ! 

—  Eh  bien  !  dites-les  moi,  dites-les  à  mon 
oncle  ;  vous  aurez  en  nous  deux  conseiHers 
dévoués.  Si  mon  oncle  est  prêtre  dans  un 
confessionnal,  il  ne  l'est  jamais  dans  un  sa- 
lon. Nous  vous  écouterons  ,  nous  essaierons 
de  trouver  une  solution  aux  problèmes  que 
vous  poserez  ;  et  si  vous  êtes  la  dupe  ou  la 
\ictime  de  quelque  malentendu,  peut-être 
pourrons-nous  le  faire  cesser.  Votre  ame  me 
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semble  pure  ;  mais  si  vous  avez  commis  une 
faute,  elle  est  bien  expiée...  Enfin,  songez 
que  vo«s  avez  en  moi  l'ami  le  plus  sincère. 
Si  vous  voulez  vous  soustraire  à  la  tyrannie 
du  comte,  je  vous  en  donnerai  les  moyens, 
il  ne  vous  trouvera  jam  ais. 

—  Oh!  il  y  a  le  couvent,  dit-elle. 

—  Oui,  mais  le  comte,  devenu  ministre 
d'État,  vous  ferait  refuser  par  tous  les  coii- 
vents  du  monde.  Quoiqu'il  soit  bien  puissant, 
je  vous  sauverai  de  lui...  mais. ..  quand  vous 
m'aurez  démontré  que  vous  ne  pouvez  pas, 
que  vous  ne  devez  pas  revenir  à  lui.  Oh  !  ne 
croyez  pas  que  vous  fuiriez  sa  puissance  pour 
tomber  sous  la  mienne,  repris-je  en  recevant 
d'elle  un  regard  horrible  de  défiance  et  plein 
de  noblesse  exagérée.  Vous  aurez  la  paix ,  la 
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solitude  ol  l'indépendance;  enfin,  vousserez 
aussi  libre  et  aussi  respectée  que  si  vous  étiez 
une  vieille  fille  laide  et  méchante.  Je  ne 
pourrai  pas,  moi-même,  vous  voir  sans  votre 
consentement. 

— -  Et  comment?  par  quels  moyens? 

—  Ceci,  madame,  est  mon  secret.  Je  ne 
vous  trompe  point,  soyez-en  certaine.  Démon- 
trez-moi  que  cette  vie  est  la  seule  que  vous 
puissiez  mener,  qu'elle  est  préférable  à  celle 
de  la  comtesse  Octave,  riche,  honorée  ,  dans 
un  des  plus  beaux  hôtels  de  Paris,  chérie  de 
son  mari,  mère  heureuse. ..  et  je  vous  donne 
gain  de  cause... 

■—  Mais,  dit-elle,  est-ce  jamais  un  homme 
qui  me  comprendra!... 


.■  •»  .       - 
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—  Non,  répondis-je.  Aussi  ai-je  appelé 
la  Religion  pour  nous  juger.  Le  curé  des 
Blancs-Manteaux  est  un  saint  de  soixante- 
quinze  ans.  Mon  oncle  n'est  pas  le  Grand  In- 
quisiteur, il  est  saint  Jean;  mais  il  sera  Fé- 
nélon  pour  vous  ,  le  Fénélon  qui  disait  au 
duc  de  Bourgogne  : 

«  Mangez  un  veau  le  vendredi ,  mais  soyez 
chrétien,  monseigneur  !    »» 

—  Allez,  monsieur  ,  le  couvent  est  ma 
dernière  ressource,  et  mon  seul  asile.  Il  n'y  a 
que  Dieu  pour  me  comprendre.  Aucun  hom- 
me ,  fût-il  saint  Augustin,  le  plus  tendre  des 
Pères  de  l'Église,  ne  pourrait  entrer  dans  les 
scrupules  de  ma  conscience,  qui  pour  moi 
sont  les  cercles  infranchissables  de  l'enfer  du 
Dante.  Un  autre  que  mon    mari,   un  autre, 


quelque  indigne  qu'il  fût  4^  42dtte  o^nde, 
a  eu  tout  mon  âmpur!  Il  f\e  i'd  pâ«  ^U|  ear 
il  ne  Ta  pas  prls^  je  U\m  ai  <Joniié  t^mmà 
une  mèr0  donne  9  3on  ^ohnl  on  j<HM  ifiâr^ 
veilleux  que  ïenhnl  hrmp  U  n'y  tvêit  pa« 
deux  amours  pour  mou  V^fmnv  ^iir  e^ri 
taines  âmes  ne  s'essaie  pa$  <  ^^îl^  ,  ou  il 
n*esl  pas.  Quand  il  se  montre,  quand  il  se 
lève,  il  est  tout  entier.  Eh  bien  !  çeU^  yie  de 
dix-huit  mois  a  été  pour  moi  uaç  vie  de  dix- 
huit  ans  :  j'y  ai  mis  toutes  les  facultés  démon 
être,  elle  ne  se  sont  pas  appauvries  p^r  leur  ef- 
fusion, elles  se  sont  épuiséçs  dans  ççti^  inti- 
mité trompeuse  où  moi  seule  étais  û'ôciche. 
La  coupe  du  bonhçur  n*j^$t  pas  WdSf  mou* 
sieur,  elle  est  vidée  !....  rien  m  peujt  plus  h 
remplir,  car  elle  est  brisée.  Je  sui^  hors  4c 
combat,  je  n'ai  plus  d'arjià^.;,^  Af^è^  jp'^^ 
ainsi  livrée  tout  entière,  quâ  suift^j^  ?  ie  4\9b0t 
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d'une  fête.  On  r>e  m'a  donné  qu'un  nom  , 
Honorine,  comme  je  n*avais  qu'un  cœur. 
Mon  mari  a  eu  la  jeune  fille  ,  un  indigne 
amant  a  eu  la  femme,  il  n'y  a  plus  rien  \  Me 
laisser  aimer?. . .  \oilà  )e  grand  mot  que  vous  al- 
lez me  dire.  Oh  !  je  suis  encore  quelque  chose, 
et  je  me  révolte  à  l'idée  d^élre  une  prostituée. 
Oui,  j*ai  vu  clair  à  la  lueur  de  l'incendie  ;  et 
tenez...  je  concevrais  de  céder  à  l'amour 
d'un  autre;  mais  à  Octave"? oh î  ja- 
mais. 

—  Oh! vous  l'aimez,  lui  dis-je. 

—  JeVestime,  je  le  respecte,  je  le  vénère, 
il  ne  m'a  pas  fait  le  moindre  mal  ;  il  est  bon, 
il  est  tendre  ;  mais  je  ne  puis  plus  aimer... 
D'ailleurs,  dit-elle,  ne  parlons  plus  de  ceci. 
La  discussion  amoindrit  tout.  Je   vous  ex- 
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primerai  par  écrit  mes  idées  à  ce  sujet  ;  car, 
en  ce  moment,  elles  m'étouffent,  j'ai  la  fièvre, 
je  suis  les  pieds  dans  les  cendres  de  mon  Pa- 
raclet.  Tout  ce  que  je  vois,  ces  choses  que  je 
croyais  conquises  par  mon  travail,  me  rappel- 
lent maintenant  tout  ce  que  je  voulais  oublier. 
Ah!  c'est  à  fuir  d'ici  ,  comme  je  me  suis  en 
allée  de  ma  maison. 

—  Pour  aller  où  ?  dis-je.  Une  femme  peut  - 
elle  exister  sans  protecteur?  Est-ce  à  trente 
ans,  dans  toute  la  gloire  de  la  beauté,  riolie 
de  forces  que  vous  ne  soupçonnez  pas,  pleine 
de  tendresses  à  donner,  que  vous  irez  vivre 
au  désert  où  je  puis  vous  cacher  ?....  Soyez 
en  paix.  Le  comte,  qui  en  cinq  ans  ne  s'est 
pas  fait  apercevoir  ici,  n'y  pénétrera  jamais 
que  de  votre  consentement  :  vous  avez  sa  su- 
blime vie  pendant  neuf  ans  pour  garantie  de 
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votre  tranquillité.  Vous  pouvez  donc  délibé- 
rer en  toute  sécurité,  sur  votre  avenir,  avec 
mon  oncle  et  moi.  Mon  oncle  est  aussi  puis- 
sant qu'un  ministre  d'État.  Calmez-vous  donc, 
ne  grossissez  pas  votre  malheur.  Un  prêtre 
dont  la  tête  a  blanchi  dans  l'exercice  du  sa- 
cerdoce n  est  pas  un  enfant,  vous  serez  com- 
prise par  celui  à  qui  toutes  les  passions  se 
sont  confiées  depuis  cinquante  ans  bientôt  et 
qui  pèse  dans  ses  mains  le  cœur  si  pesant  des 
rois  et  des  princes.  S'il^est  sévère  sous  Tétole, 
mon  oncle  sera  devant  vos  fleurs  aussi  doux 
qu'elles,  et  indulgent  comme  son  divin  maî- 
tre. 

Je  quittai  la  comtesse  à  minuit,  et  la  laissai 
calme  en  apparence  ,  mais  sombre,  et  dans 
des  dispositions  secrètes  qu'aucune  perspica- 
cité ne  pouvait  deviner. 


CHAPITRE  XXXI. 


XXXI 


Vue  lettre. 


Je  trouvai  le  comte  à  quelques  pas,  dans  la 
rue  Saint-Maur,  car  il  avait  quitté  l'endroit 
convenu  sur  le  boulevard,  attiré  vers  moi 
par  une  force  invincible. 

~  Quelle  nuit  la  pauvre  enfant  va  passer? 


■■^ 
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s'écria-t-il  quand  j*eus  l>oi  de  lui  raconter  la 
scène  qui  venait  d'avoir  lieu.  Si  j'y  allais,  dit- 
il,  si  tout  à  coup  elle  me  voyait! 

—  En  ce  moment,  elle  est  femme  à  se  jeter 
par  la  fenêtre,  lui  fiêpondis-je.  La  comtesse 
est  de  ces  Luerèce  qui  ne  survivent  pas  à  un 
viol,  même  quand  il  vient  d'un  homme  à  qui 
elles  se  donneraient. 

—  Vous  êtes  jeune,  me  répondit-il é  Vous 
ne  savez  pas  que  la  volonté,  dans  une  ame 
agitée  par  de  si  cruelles  délibérations,  est 
comme  le  flot  d'un  lac  où  se  passe  une  lem- 
l  ête,  le  vent  change  à  toute  minute,  et  le 
courant  est  tantôt  à  une  rive,  tantôt  à  une 
autre.  Pendant  cette  nuit,  il  y  a  tout  autant 
de  chances  pour  qu'à  ma  vue  Honorine  se 
jette  dans  mes  bras,  que  pour  la  voir  sauter 
par  la  fenêtre* 


—  Et  voué  àcèépleriex  oêtte  alternative? 
lui  dis-je. 

—  Allons,  me  répondit-il ,  j'ai  chez  mol, 
pour  pouvoir  attendre  jusqu'à  demain  soir, 
une  dose  d'opiurn  que  Desplein  m'a  préparée 
afin  de  me  faire  dormir  sans  danger. 

Le  le  ndemain,  à  midi,  la  Gobain  m'apporta 
la  lettre  suivante  en  me  disant  que  la  com- 
tesse, épuisée  de  fatigue,  s'était  couchée  à  six 
heures  et  que,  grâce  à  un  amande,  préparé  par 
le  pharmacien,  elle  dormait. 

—  Voici  cette  lettre,  j'en  ai  gardé  une 
copie,  car,  mademoiselle,  dit  le  consul  en 
s'adressant  à  Camille  Maupin,  vous  connais- 
sez les  ressources  de  l'art,  les  ruses  du  style 
et  les  efforts  de  beaucoup  d'écrivains  qui  ne 
manquent  pas  d*habileté  dans  leurs  compo« 
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sitions  ;  mais  vous  reconàiaîtrez  que  la  litté- 
rature ne  saurait  trouver  de  tels  écrits  dans 
ses  entrailles  postiches  î  II  n'y  a  rien  de  ter- 
rible comme  le  vrai. 

Voilà  ce  qu'écrivit  cette  femme,  ou  plutôt 
cette  douleur  ! 


^ 


W^  LA  COMTESSE  OCTAVE 


à  M.  maarlce. 


«  Monsieur  Maurice, 

»  Je  sais  tout  ce  que  votre  oncle  pourrait 
»  me  dire  ;  il  n'est  pas  plus  instruit  que  ma 
fl  conscience. 

»  La  conscience  est  chez  Thomnie  le  tru- 
»  chement  de  Dieu. 


/ï»i^*. 
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»  Je  sais  que  si  je  ne  me  réconcilie  pas  avec 
»  Octave  je  serai  damnée  :  tel  est  l'arrêt  de 
»  la  loi  religieuse.  La  loi  civile  m'ordonne 
»  l'obéissance  quand  même.  Si  mon  mari  ne 
«  me  repousse  pas,  tout  est  dit  :  le  monde  me 
»  tient  pour  pure,  pour  vertueuse ,  quoique 
»  j'aie  fait. 

»  Oui,  le  mariage  a  cela  de  sublime  que 
»  la  société  ratifie  le  pardon  du  mari;  mais 
»  elle  a  oublié  qu'il  faut  que  le  pardon  soit 
»  accepté. 

•  Légalement,  religieusement,  mondaine: 
>»  ment,  je  dois  revenir  à  Octave. 

»  A  ne  nous  en  tenir  qu'à  la  question  hu- 
»  maine,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  cruel 
»  à  lui  refuser  h  boaheur,  à  le  priver  d'en- 
»  fants,  à  effacer  sa  famille  du  livre  d'or  de  la 


>•  S:-^*^r^- 
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«  pairie?  Mes  douleurs,  mas  répugnances, 
«  mes  sentiments,  tout  mon  égoïssie  (car  je 
»  me  sais  égoïste)  doit  être  itpmoié  à  la  fa- 

•  mille*  Je  serai  mère,  les  carasses  de  mes 
»  en&nts  essuieront  bien  des  pleursi  je  serai 
»  bien  heureuse,  je  serai  certainement  ho- 
»  norée,  je  passerai  fière,  opulente,  dans  'un 
»  ibrUlant  équipage!  J'aurai  des  gens,  im  iiô- 

•  Kdi  ujie  mâLso»,  je  «ei^i  la  mue  d'autant 
»  de  fêtes  qu'il  y  a  de  semaines  dans  raaiiée. 
»  Le  monde  m'accueillera  bien.  Enfin  je  ne 
B  remonter^  pgi  daas  le  ^  à»  piatr  iciat,  je 
Ji  li'fiO^ei'l^ip^flaje^ïW?  (Jê^c^ndue.  Aiim  l>i^u, 
»  Ialoi«  h  société^  tout  ^t  d'accord. 

«Contre  quoi  vous  mutinez-vous  ?  me  dit- 
»  on  du  haut  du<5iel,  de  la  chaire,  du  tribu- 
»  nal  et  du  trône  dont  l'auguste  intervention 
»  serait  au  besoin  invoquée  par  le  comte»  Vo- 
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»  iro  oncle  me  parlera  môme  au  besoin  d'une 
»  certaine  grâce  céleste  qui  m'inondera  le 
•  cœur  alors  que  j'éprouverai  le  plaisir  d'a- 
»  voir  fait  mon  devoir.  Dieu,  la  loi,  le  mon  • 
»>  de,  Octave  veulent  que  je  vive,  n'est-ce 
»  pas?  -     . 

')  Eh  bien  !  s'il  n'y  a  pas  d'autre  diffic  ul- 
»  té,  ma  réponse  tranche  tout  :  Je  ne  vivrai 
»  pas! 

»  Je  redeviendrai  bien  blanche,  bienTri- 
»  nocente,  car  je  serai  dans  mon  linceul,  pa- 
»  rée  de  la  pâleur  irréprochable  de  la  mort.  ,;^> 
»  Il  n'y  a  pas  là  le  moindre  entêtement  de 
»  mule.  Cet  entêtement  de  mule  dont  vous  m'a- 
»>  vez  accusé  en  riant  est,  chez  la  femme, 
»  l'effet  d'une  certitude,  une  vision  de  l'ave- 
»  nir. 


.  -♦ 
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»  Si  mon  mari,  par  amour,  â  la  sublime 
»  générosité  de  tout  oublier,  je  n'oublierai 
»  point,  moi!  L'oubli  dépend-il  de  nous? 
»  Quand  une  veuve  se  marie,  l'amour  en  fait 
»  une  jeune  fille  sublime ,  elle  épouse  un 
»  homme  aimé;  mais  je  ne  puis  pas  aimer  le 
»  comte.  Tout  est  là,  voyez-vous  ? 

0^        »  Chaque  fois  que  mes  yeux  rencontreront 
»  les  siens,  j'y  verrai  toujours  ma  faute,  même 
»  quand  les  yeux  de  mon  mari  seront  pleins 
♦'  »  d'amour. 

«  La  grandeur  de  sa  générosité  m'attestera 
;>»  la  grandeur  de  mon  crime. 

»  Mes  regards ,  toujours  inquiets ,  liront 
»  toujours  une  sentence  invisible. 

w  J'aurai  dans  le  cœur  des  souvenirs  confus 
»  qui  se  combattront. 


1. 
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»  Jamais  le  mariage  n'éveillera  dans  mon 
»  être  les  cruelles  4élices ,  le  clélice  mortel 
»  de  la  passion  :  je  tuerai  mon  marî  par  ma 
»  froideur ,  par  des  çompar'ai^pns  qui  se  de- 
»  \îneront|  quoique  cachées  au  fond  de  ma 
»  conscience  ! 

»  Oh  !  le  jour  où,  dans  une  ride  du  front, 
»  dans  un  regard  attristé,  dans  un  geste  im- 
«perceptible,  je  saisirai  quelque  reproche 
»  involontaire,  réprimé  même,  rien  ne  me 
»  retiendra  :  je  serai  la  tête  fracasséo^^sur 
)>  un  pavé  |que  je  trouverai  plus  clément  que 
»  mon  mari. 

»  Ma  susceptibilité  fera  peut-êlre  les  frais 
»  de  cette  horrible  et  douce  mort.  Je  mour- 
»  rai  peut-être  victime  d'une  impatience  cau- 
»  sée  à  Octave  par  une  aiFaire,  ou  trompée 


ÏÏONOUINE.  307 

»  par  un  injuste  soupçon.  Hélas!  peut-être 
»  prendi>ai-je  une  preuve  d'amour  pour  une 
»  preuve  de  mépris. 

«  Quel  double  supplice!  Octave  doutera 
»  toujours  de  moi,  je  douterai  toujours  de 
il  lui.  Je  lui  opposerai,  bien  involontairement, 
»  un  rival  indigne  de  lui,  un  homme  que  je 
»  méprise,  mais  qui  m'a  fait  connaître  des 
»  voluptés  gravées  en  traits  de  feu,  dont  j'ai 
»  honte  et  dont  je  me  souviens  irrésislible- 
»  ment.  Est-ce  assez  vous  ouvrir  mon  cœur  ? 
n  Personne,  monsieur,  ne  peut  me  prouver  que 
»  l'amour  se  recommence,  car  je  ne  puis  et 
»  ne  veux  accepter  l'amour  de  personne. 

>  Une  jeune  fille  es'c  comme  une  ûeur  qu  'on 
t  a  cueillie;  mais  la  femme  coupable  est  une 
»  fleur  sur  laquelle  on  a  marché. 

»  Vous  êtes  fleuriste,  vous  devez  savoir  s'il 
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»  est  possible  de  redresser  cette  tige,  de  ra- 
»  viver  ces  couleurs  flétries,  de  ramener  la 
»  sève  dans  ces  tubes  si  délicats  et  dont 
»  toute  la  puissance  végétative  vient  de  leur 
»  parfaite  rectitude.... 

»  Si  quelque  botaniste  se  livrait  à  celte  opé- 
»  ration,  cet  homme  de  génie  effacerait-il 
»  les  plis  de  la  tunique  froissée  ?  i!  referait 
»  une  fleur.  Dieu  seul  peut  me  refaire. 

)^  Je  bois  la  coupe  amère  des  expiations  ; 
»  mais  en  la  buvant  j'ai  terriblement  épelé 
»  cette  sentence  :  «  Expier  n'est  pas  effa- 
»  cer.  » 

»  Dans  mon  pavillon,  seule,  je  mange  un 
>  pain  trempé  de  mes  pleurs;  mais  personne 
»  ne  me  voit  le  mangeant,  ne  me  voit  pieu- 
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)'  rant.  Rentrer  chez  Octave?  c'est  renoncer 
»  aux  larmes,  mes  larmes  l'offenseraient. 

»  Oh  monsieur  !  combien  de  vertus  faut^il 
«  fouler  aux  pieds  pour,  non  pas  se  donner, 
»  mais  se  rendre  à  un  mari  qu'on  a  trompé? 
»  qui  peut  les  compter?  Dieu  seul,  car  lui 
»  seul  est  le  confident  et  le  promoteur  de 
»  ces  horribles  délicatesses  qui  doivent  faire 
»  pâlir  les  anges. 

% 

»  Tenez,  j'irai  plus    loin.    Une    femme  a 

»  du   courage  devant  un    mari  qui    ne    sait 

"V  rien;  elle  déploie  alors  dans  ses  hypocri- 

»  sies  une  force   sauvage,   elle  trompe  pour 

j»  donner    un    double   bonheur.    Mais    une 

»  mutuelle    certitude  ,^n'est-eile    pasj  avilis- 

h  santé?  Moi,  j'échangerai  des  humiliations 

»  contre   des  extases  ?  Octave   n«  finirait  il 
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»  point  par  trouver  de  la  dépravation  dans 
»  mes  consentements? 

»  Le  mariage  est  fondé  sur  Testime,  sur  desr 
w  sacrifices  ff^its  de  part  et  d'autre  ;  mais  ni 
»  Octave,  ni  moi  nous  ne  pouvons  nous  esti- 
»  mer  le  lendemain  de  notre  réunion  :  il 
»  m'aura  déshonorée  par  quelque  amour  de 
»  vieillard  pour  une  courtisane  5  et  moi, 
»  j'aurais  la  honte  perpétuelle  d'être  une 
»  chose  au  lieu  d'être  une  reine.  Je  ne  serai 
»  pas  la  vertu,  je  serai  le  plaisir  ûb^  sS"*^ 
»  maison. 

)î  Voilà  les  fruits  amers  d'ilne  faute.  Je 
»  me  suis  fait  un  lit  conjugal  où  je  ne  puis 
»  que  me  retourner  sur  des  charbons,  un  lit 
i>  sans  sommeil. 

I»  Ici,  j'ai  des  heures  de  tranquillité,..des 
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»  heures  pendant  lesquelles  j'oublie;  maïs 
I  dans  mon  hôtel,  tout  ine  rappellera  la 
»  tache  qui   déshonore  ma  robe  d'épousée. 

»  Quand  je  souffre  ici,  je  bénis  mes  souf- 
»  frances,  je  dis  à  Dieu  :  Merci .  Mais  chez 
»  lui,  je  serai  pleine  d'effroi,  goûtant  des 
»  joies  qui  ne  me  seront  pas  dues. 

»  Tout  ceci,    monsieur,  n'est  pas  du  rai- 
^    »   sopnement,   c'est  le  sentiment  d'une  ame 
»Dien    vaste,  car  elle  est  creusée  depuis  sept 
n  ans  par  la  douleur. 

»  Enfin,  dois-je  vous  faire  cet  épouva»- 
»  table  aveu  ?  Je  me  sens  toi\iours  le  sein 
»  mordu  par  un  enfant  conçu  dans  l'ivresse 
»  et  la  joie,  dans  la  croyance  au  bonheur, 
»  par  un  enfant  que  j'ai  nourri  pendant  sept 
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p  mois,  de  qui  je  serai  grosse  toute  ma  vie. 
»»  Si  de  nouveaux  enfants  puisent  en  moi 
»  leur  nourriture,  ils  boiront  des  larmes  qui, 
»  mêlées  à  'mon  lait,  le  feront  aigrir. 

«  J'ai  l'apparence  de  la  légèreté,  je  vous 
»  semble  enfanl...  Oh  oui!  j'ai  la  mémoire 
»  de  l'enfant,  cette  mémoire  qui  se  re- 
»  trouve  aux  abords  de  la  tombe. 

»  Ainsi,  vous  le  voyez,  il  n'est  pas  une  si- 
»  tuation  dans  cette  belle  vie,  où  le  monde  et 
»  l'amour  d'un  mari  veulent  me  ramener,  qui 
»  ne  soit  fausse,  qui  ne  me  cache  des  pièges, 
»  qui  ne  m'ouvre  des  précipices  où  je  roule 
»  déchirée  par  des  arêtes  impitoyables. 

»  Voilà  cinq  ans  que  je  voyage  dans  les 
»  landes  de  mon  avenir,  sans  y  trouver  une 
•  place  commode  à  mon  repentir,  parce  que 
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»  mon  ânae  est  envahie  par  un  vrai  repentir. 

»  A  tout  ceci,  la  religion  a  ses  réponses, 
»  et  je  les  sais  par  cœur. 

»  Ces  souffrances,  ces  difficultés  sont  ma 
»  punition,  et  Dieu  me  donnera  la  force  de 
»  les  supporter. 

»  Ceci,  monsieur,  est  une  raison  pour 
»  certaines  âmes  pieuses,  douées  d'une  éner- 
»  gie  qui  me  manque. 


»  Entre  l'enfer  où  Dieu  ne  m'empêchera 
»  pas  de  le  bénir,  et  l'enfer  qui  m'attend 
»  chez  le  comte  Octave,  mon  choix  est 
»  fait. 

M  Un  dernier  mot. 

«>  Mon  m^iti  serait  encore  fihoisi  par  moi^ 
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»  si  j*étais  jeune  fille,  et  que  j'eusse  mon  ex- 
»  périence  actuelle ,  mais  là  précisément  est 
»  la  raison  de  mon  refus  :  je  ne  veux  pas 
ï»  rougir  devant  cet  homme.  Comment,  je 
»  serai  toujours  à  genoux,  il  sera  toujours 
»  debout  !  Et  si  nous  changeons  de  posture, 
»  je  le  trouve  méprisable. 

»  Je  ne  veux  pas  être  mieux  traitée  par 
»  lui  à  cause  de  ma  faute. 

»  L'ange  qui  oserait  avoir  certaines  br^^- 
»  lités  qu'on  se  permet  de  part  et  d'autre 
i>  quand  on  est  mutuellement  irréprocha- 
»  ble,  cet  ange  n'est  pas  sur  la  terre,  il  est  au 
»  ciel  ! 

»  Octave  est  plein  de  délicatesse,  je  le 
»  sais  ;  mais  il  n'y  a  pas  dans  cette  ame, 
»  quelque    grande  qu'on  la  fasse  (c'est  une 
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»  ame 'd'homme),  de  garanties  pour  la  nou- 
•'»  velle  existence  que  je  mènerais  chez  lui, 

»  Venez  donc  me  dire  où  je  puis  trouver 
»  cette  solitude,  cette  paix,  ce  silence  amis 
»  des  malheurs  irréparables  et  que  vous  m'a- 
>»  vez  promis,  j» 


4^    ^. 
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